El desafío del millón: cómo un niño de 7 años en una esquina hizo callar a un gigante de la tecnología que se burlaba de la fe y la verdad increíble que devolvió mis piernas—el problema nunca fue mi columna.
El ruido de la ciudad sonaba lejano, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. Lo único que se oía claro era mi propia autocompasión, un zumbido constante que se había convertido en la banda sonora de mi vida. Yo era Alejandro Salas. Y estaba atrapado.
Tres años.
Tres años desde el accidente que me convirtió, de ser un titán del mundo tecnológico —un hombre que movía mercados y aplastaba rivales— en prisionero de mi propia y carísima silla de ruedas hecha a medida. Ningún fisioterapeuta, ninguna cirugía experimental, ningún dispositivo futurista pagado con mi riqueza casi infinita logró devolverme la sensibilidad de la cintura hacia abajo. Me sentaba allí cada día, con mi impecable traje azul marino, mi reloj de lujo brillando, los gemelos dorados burlándose de la realidad: mi dinero había fracasado. Yo era rabia envuelta en lana fina.
Todas las mañanas pedía que me llevaran al mismo lugar de un gran parque de la ciudad, bajo un árbol viejo y enorme, donde podía alimentar mi amargura y maldecir en silencio a ese Dios en el que la gente todavía decía creer. El mundo me respetaba aún, sí. Todavía temían mi nombre. Pero también me tenían lástima, y eso, me di cuenta, era el último insulto imperdonable. Mi dinero, antes espada, se había convertido en cadena.
Fue allí donde lo vi.
Era un borrón de niño, no tendría más de siete años, moreno, delgadito, a unos veinte metros de distancia. Su camiseta blanca, ya casi gris, estaba metida dentro de unos pantalones cortos remendados que habían perdido el color original. De la cadera le colgaba una pequeña bolsa con cordón, y sus brazos huesudos estaban cruzados con fuerza sobre el pecho. Su mirada no pedía, no temía. Sólo… estaba segura.
Entrecerré los ojos. Mi configuración por defecto era el desprecio.
—¿Qué pasa? —solté, con la voz áspera de tanto no usarla—. ¿Necesitas algo, chaval? Hay un comedor social unas calles más allá.
El niño no se movió. Empezó a caminar hacia mí, despacio, con intención, sus zapatillas arrastrándose sobre el camino de grava.
Cuando por fin habló, su voz era como un martillo pequeño pero insistente.
—Estás enfadado porque crees que nadie puede arreglarte —dijo—. Pero si primero me das de comer, yo puedo hacerlo.
Me quedé helado un segundo, y luego eché la cabeza hacia atrás y solté una carcajada. Era una risa dura, fea, que hizo que una pareja que paseaba a su perro se girara sobresaltada.
—Buenísimo —dije entre risas, secándome una lágrima falsa—. Déjame adivinar… ¿tienes manos mágicas? —Miré alrededor, exagerando—. ¿Dónde están las cámaras ocultas? ¿Quién eres? ¿Uno de esos niños de vídeos milagrosos de internet?
—Tengo hambre —respondió el niño, seco, atravesando mi burla—. Pero si me das de comer, te voy a sanar.
—Ah, ahora sí quieres comer —me incliné un poco hacia delante, aún con la sonrisa pegada—. Así que ese es el trato. Te doy un bocadillo, haces un truquito de circo y ¡puf!, mis piernas vuelven a funcionar.
El niño ni parpadeó. Fruncí el ceño.
—Mira, te lo voy a poner mejor —dije, haciendo un gesto amplio con la mano.
Bajé la voz a un susurro teatral, lo bastante alto para que cualquiera pudiera oír:
—Te voy a dar un millón de euros.
—Eso mismo, chaval. Un millón —repetí, apoyando una mano en el pecho como si estuviera en un escenario—. Te doy un millón de euros si me curas —canturreé, alargando las últimas palabras con desprecio—. Anda, va. Cúrame ahora. Haz tu truco.
—¿Y si lo que perdiste no es lo que tú crees?
El niño, que más tarde supe que se llamaba Mateo, respiró hondo y dio un paso más. Ya estaba lo bastante cerca como para que yo viera el polvillo en su cuello y los pequeños nudos de paciencia en sus manos. Pero lo que más me impresionó no fue su aspecto, sino esa quietud imposible, una calma que mis palabras crueles no lograban romper.
—¿Crees que eres el único que sufre? —preguntó Mateo en voz baja—. Yo llevo tres días sin comer.
Siguió hablando, con un tono firme que no coincidía con su tamaño.
—Mi madre murió en un suelo frío y olvidado. No tengo zapatos porque se los di a alguien que los necesitaba más.
Parpadeé. Aquel detalle inesperado me descolocó.
—Pero yo no necesito tu dinero —añadió Mateo—. Sólo necesito tu fe.
Se me torció la boca.
—Ah, claro. Va de fe.
—No necesito que creas en mí —corrigió el niño—. Sólo que creas que todavía queda un poquito de bondad, incluso dentro de ti.
El aire entre nosotros se volvió espeso. En algún lugar, una ardilla subió por el tronco del árbol, haciendo crujir las hojas con la brisa ligera. Pero la tensión seguía ahí, colgada. Me incliné hacia delante en mi silla, clavándole la mirada.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
