—Vienes aquí con harapos, predicando esperanza y prometiendo lo imposible —escupí—. No sabes lo que es perderlo todo.
Mateo negó con la cabeza, despacio, como si aquello le doliera de verdad.
—No lo perdiste todo. Sigues vivo.
Y eso, por algún motivo absurdo, me dolió más que cualquier otra cosa. Mi mueca de desprecio titubeó, aunque sólo un instante.
—Ya basta —dije, brusco—. Vete a jugar al mesías a otro sitio.
Mateo no se movió. Metió la mano en su pequeña bolsa, pero no sacó nada. Sólo abrió la palma y la extendió hacia mí, vacía, como si me ofreciera una convicción invisible.
Solté una última carcajada despreciativa.
—¿De verdad crees que esto va a funcionar?
Entonces, Mateo dio un paso más y tocó mi rodilla.
Mi risa murió al instante.
Un leve chispazo. Un cosquilleo pequeño, casi imperceptible. El multimillonario sarcástico se quedó sin palabras. Mi risa se cortó a medias. Mi mano, que apretaba con autosuficiencia la rueda de la silla, empezó a temblar. Miré hacia abajo. Los dedos pequeños, llenos de polvo, descansaban sobre mi rótula.
Mi rodilla inútil, muerta durante más de tres años.
Pero ahora… ahora picaba.
Al principio pensé que era ansiedad o una especie de alucinación. Pero la sensación creció. Una oleada de calor subió desde la pantorrilla hasta el muslo, como un hilo de corriente atravesando un lugar donde sólo había habido silencio. Me eché hacia atrás, con la respiración entrecortada.
—¿Qué… qué has hecho?
Mateo no contestó. Sólo me miró, sin orgullo, sin soberbia, con una tranquilidad que no tenía explicación.
El corazón me golpeaba las costillas. Me incliné y agarré mi rodilla con fuerza. Esto no… esto no es real. Pero podía sentir algo, algo vivo, algo que se movía. Mi cuerpo, después de años de silencio, reaccionaba.
Mateo retiró la mano lentamente.
—No fui yo —dijo, suave—. Fue Él. Aquel en quien dejaste de creer.
Lo miré como si fuera un fantasma.
—Esto… esto es un truco. No puede ser. Esto no está pasando —susurré, con la voz rota. Pero lo que se me clavaba en el pecho no era sólo confusión. Era miedo. Y algo peor: vergüenza.
Mateo no discutió. Volvió a cruzarse de brazos. Parecía decir sin palabras: pediste ser curado, pero no querías sanar. Querías control. Querías respuestas sin rendirte.
Abrí la boca, pero nada salió.
Mateo siguió hablando:
—¿Sabes por qué ningún médico pudo ayudarte? ¿Por qué tus millones no sirvieron de nada? Porque no se trataba de tus piernas.
Me ardieron los ojos.
—¿Entonces de qué? —logré preguntar.
Mateo respiró hondo.
—Doblaste a la gente para avanzar. Echaste a tu asistente, Jorge, cuando su hijo estaba en el hospital. Tu amigo, Marcos, se arruinó cuando retiraste tu inversión en el último momento. Incluso apartaste a tu esposa porque su dolor te hacía sentir débil.
La garganta se me cerró. ¿Cómo podía saber todo eso?
—Hice lo que tenía que hacer —dije ahogado.
—No —susurró Mateo—. Hiciste lo que tu ego te ordenó.
No había rabia en su voz. Sólo una verdad sencilla y devastadora. Y eso era mucho peor.
—¿Y ahora qué? —pregunté, casi sin aire—. Ya has demostrado tu punto.
Mateo me miró por última vez.
—Da de comer a alguien que de verdad tenga hambre.
—Pide perdón al amigo al que heriste. Da, no para dormir tranquilo, sino para que ellos encuentren paz.
—Entonces, quizá lo que vuelva no sean sólo tus piernas.
Se dio la vuelta y empezó a alejarse.
—¡Espera! —grité, empujando con fuerza las ruedas—. Tengo dinero, coches, casas. Llévate lo que quieras, sólo…
Mateo se detuvo.
—Ya te lo dije: yo no necesito tu dinero. Ellos sí.
Y así, sin más, se fue. Se perdió entre los árboles del parque tan silencioso como había llegado. Sin fanfarrias, sin música celestial. Sólo un niño pequeño alejándose.
Me quedé allí, aturdido. Los dedos me temblaban sobre las ruedas. Entonces, tomando aire como si saliera del fondo de una piscina, apoyé con cuidado los pies en el reposapiés. Poco a poco, temblando como si tuviera frío, hice fuerza.
Y, por primera vez en tres años, Alejandro Salas se puso en pie.
Y lloró.
Una semana más tarde, una pequeña cadena local de televisión estaba frente al recién inaugurado “La Mesa de Mateo”, un comedor social que ofrecía comidas calientes a personas sin hogar, financiado por completo por Alejandro Salas. El multimillonario no llevaba traje. Vestía una simple camisa de cuadros, mangas remangadas, sirviendo comida a una fila de niños y adultos que esperaban paciente.
No hablaba mucho, pero preguntaba el nombre de cada persona antes de entregar el plato.
Y cada vez que la planta de sus pies tocaba el suelo, recordaba al niño que no tenía nada y, aun así, le dio todo: fe, esperanza, redención y la única cosa que el dinero no podía comprarle… una segunda oportunidad.
