El chico pobre se acercó a la millonaria en silla de ruedas y le dijo:
—Señora… ¿puedo curarla a cambio de esa comida que le sobra?
Ella sonrió con curiosidad… y entonces todo empezó a cambiar.
Aquella tarde, el calor caía a plomo sobre las calles de Ciudad de México. Un chico de catorce años llamado Diego Álvarez caminaba sin rumbo fijo, con una bolsa de papel arrugada en la mano. Sus tenis rotos golpeaban la acera mientras buscaba algo de comer o algún trabajo por horas que le permitiera sobrevivir un día más.
Su madre llevaba meses enferma, y su padre se había marchado cuando él apenas era un niño. Para Diego, el hambre no era una sorpresa; era como una sombra que lo seguía a todas partes.
Al otro lado de la ciudad, en una zona de casas lujosas y jardines cuidados, una mujer llamada Victoria Rivas miraba el mundo desde la ventana de su mansión. Cinco años antes, un accidente de tráfico la había dejado paralizada de cintura para abajo.
Durante años, Victoria había sido una de las empresarias más respetadas del país. Había levantado desde cero una compañía de tecnología muy conocida, y su nombre aparecía en revistas y entrevistas de televisión. Su empresa seguía creciendo, el dinero no era un problema y su casa estaba llena de comodidades y servicio doméstico. Sin embargo, cada mañana se le hacía eterna.
No salía casi nunca. Solo para controles médicos que, una y otra vez, terminaban con la misma frase:
—Hay que acostumbrarse a la silla de ruedas.
Se lo decía su médico con voz suave, pero para ella sonaba como una condena.
Aquel día, su asistente, una mujer de mediana edad llamada Marta, pasó por una cafetería cercana para comprarle el almuerzo. El local estaba lleno, así que Marta pidió la comida para llevar y se sentó en una mesa de la terraza mientras esperaba una llamada importante.
Durante la llamada, dejó una caja con comida a medio terminar sobre la mesa. Al otro lado de la calle, Diego, que llevaba un rato merodeando por la zona, la vio enseguida. Su estómago se encogió.
Se acercó despacio, mirando a un lado y a otro. No quería robar, pero la comida estaba ahí, abandonada, todavía caliente. Cuando estiró la mano hacia la caja, la puerta de la cafetería se abrió y aparecieron Marta empujando una silla de ruedas… y en esa silla, Victoria.
Diego se quedó congelado.
La había visto antes en las noticias y en entrevistas de televisión: “La empresaria millonaria en silla de ruedas”, la llamaban. La mujer que lo tenía todo menos la capacidad de volver a caminar.
Diego tragó saliva. Podía darse la vuelta y salir corriendo, pero algo dentro de él se rebeló. Reunió coraje, dio un paso adelante y, con la voz temblorosa pero firme, dijo:
—Señora… ¿puedo curarla a cambio de esa comida que le sobra?
Marta casi soltó un grito.
—¡Qué tonterías estás diciendo! —exclamó—. Lárgate de aquí, muchacho.
Pero Victoria levantó la mano, pidiéndole silencio. Había algo en la voz de Diego: una mezcla de respeto, seriedad y experiencia que no encajaba con su corta edad.
Los labios de Victoria se curvaron en una sonrisa leve.
—¿Curarme? —preguntó, con un deje de ironía—. ¿Tú?
Diego asintió con la cabeza.
—Mi mamá antes de enfermarse trabajaba como auxiliar de enfermería. En casa todavía tenemos sus libros. Yo los leo todas las noches. He aprendido sobre músculos, nervios, ejercicios, estiramientos… Sé que suena raro, pero creo que puedo ayudarla a mejorar. Solo le pido una oportunidad… y, si no es molestia, esa comida.
Durante un largo instante, Victoria no dijo nada. Marta resopló, clara señal de que quería echarlo de allí, pero en el pecho de Victoria algo se movió, algo que llevaba años dormido: curiosidad… o quizás esperanza disfrazada de locura.
Por fin, ella habló en voz baja:
—Está bien, Diego. Mañana por la mañana ven a mi casa. Veremos si eres tan valiente como hablas.
Marta la miró con los ojos muy abiertos.
—Señora, no puede estar hablando en serio…
Pero Victoria solo hizo un gesto de calma. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que el corazón le latía un poco más rápido. No sabía si creía de verdad en el chico. Tal vez no era fe, sino el simple deseo de no rendirse del todo.
Aquella noche, Diego casi no pudo dormir. Para él, el día siguiente significaba mucho más que una caja con comida. Era una pequeña puerta abierta a un futuro distinto, no solo para Victoria, sino también para él.
A la mañana siguiente, Diego llegó a la mansión con la misma ropa gastada, pero con la cara lavada y el pelo peinado hacia atrás. El guardia de la entrada lo miró con desconfianza, pero al recibir la confirmación de Victoria por teléfono, le permitió pasar.
Dentro, todo olía a madera pulida y flores frescas. Para Diego, que estaba acostumbrado al olor a humedad del pequeño cuarto donde dormía junto a su madre, aquel lugar parecía otro mundo.
Victoria lo esperaba en la sala principal, sentada en su silla de ruedas. Iba elegante, con un vestido sencillo y un pañuelo claro al cuello, pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos cansados.
—Entonces, doctor Diego —bromeó suavemente—, ¿cuál es el plan?
Diego se ruborizó un poco, pero sonrió.
—Primero hay que empezar despacio. Usted ha pasado demasiado tiempo sentada. Sus músculos están muy débiles. Hoy vamos a trabajar solo en estiramientos suaves y respiración. Poco a poco.
Para sorpresa de todos, Victoria aceptó sin poner excusas. Al principio, las sesiones eran torpes. Las manos de Diego temblaban cuando tomaba sus piernas para colocarlas en otra posición y ayudarla a estirar. Ella a veces apretaba los dientes por el dolor. Más de una vez estuvo a punto de decir “basta”.
Pero cada vez que miraba la cara concentrada del chico, esa mezcla de respeto y determinación, se detenía. Él hablaba con calma, explicándole que los nervios pueden reaccionar con el tiempo, que el cuerpo guarda memoria, que la mente también forma parte de la cura.
Día tras día, los ejercicios fueron convirtiéndose en una rutina de la mañana. Diego llegaba temprano, saludaba al personal con timidez, y se ponía manos a la obra. Victoria se dejaba guiar, y poco a poco empezaba a notar cambios pequeños pero reales: dormía mejor, sentía las piernas menos rígidas, su ánimo ya no estaba siempre por los suelos.
Una tarde, después de varias semanas de trabajo constante, ocurrió algo que ninguno de los dos olvidaría.
Diego, como siempre, le pidió:
—Mueva los dedos de los pies, señora. Aunque crea que no puede, intente mandar la orden desde la cabeza.
Victoria cerró los ojos. Se concentró tanto que sintió un cosquilleo en la nuca. Y, de repente… uno de los dedos se movió levemente. Casi nada, apenas un gesto, pero fue real.
Abrió los ojos de golpe.
—¿Lo has visto? —susurró, con la voz quebrada.
Diego soltó una carcajada de pura alegría.
—¡Sí, claro que lo vi! ¡Lo está haciendo, señora, lo está haciendo!
Aquella pequeña sacudida se convirtió en su nuevo punto de partida. En la casa empezó a correr el rumor de que Victoria estaba mejorando. Incluso algunos médicos, al evaluar su estado, se mostraron confundidos.
—Es muy extraño —comentó uno de ellos—. Según los informes, no debería haber avance. Es prácticamente imposible que recupere movilidad.
Victoria los escuchaba, pero por primera vez en años, las palabras “imposible” le resbalaban. Estaba viva, sentía algo moverse por dentro que no era solo dolor, sino fuerza.
Sin embargo, no todos estaban contentos con el cambio.
Una mañana, mientras Diego recogía su mochila después de la sesión, se escuchó un golpe seco en la puerta de la sala. Un hombre trajeado entró sin esperar invitación. Era Arturo, el hermano mayor de Victoria, con quien apenas hablaba desde hacía tiempo.
—¿Quién es este muchacho? —preguntó con tono duro, mirando a Diego de arriba abajo—. ¿Qué hace un chico de la calle en la casa de mi hermana?
—Me está ayudando —contestó Victoria con calma.
Arturo soltó una carcajada incrédula.
—¿Ayudándote? Lo único que va a hacer es aprovecharse de ti. No ves que podrías estar en manos de los mejores especialistas del país y, en cambio, dejas que un niño juegue a ser doctor. Estás perdiendo la cabeza, Victoria. Déjame encargarme de tus cosas antes de que este “caso de caridad” te meta en problemas.
Las palabras cayeron como piedras. A Diego le dolieron, pero apretó los labios y se quedó callado. Victoria, en cambio, sintió que algo se le encendía en el pecho.
—Arturo, ya es suficiente. —Su voz sonó fría, firme—. Te pido que te vayas.
Él se quedó helado.
—¿Me estás echando de tu casa por culpa de este chico?
Quizás fue el enojo, o el impulso de demostrar que no era una inválida sin remedio, pero en ese momento Victoria hizo algo imprudente: apoyó las manos en los apoyabrazos de la silla e intentó incorporarse para demostrar que no estaba tan frágil como él creía.
El intento duró apenas un segundo. Sus piernas no aguantaron el peso y su cuerpo se vino abajo. Cayó pesadamente al suelo. El golpe resonó en la sala.
—¡Victoria! —gritó Arturo, entrando en pánico.
Diego se lanzó a su lado, intentando ayudarla a respirar con calma. El cuerpo de ella temblaba. Un dolor agudo le atravesó la espalda. Las lágrimas le llenaron los ojos, de rabia, de miedo, de frustración.
Aquel momento —la caída, el miedo desbordado, los gritos— se convirtió en el punto más oscuro de su historia.
Victoria fue llevada al hospital de inmediato. Le hicieron pruebas, radiografías, estudios. Después de muchas horas, los médicos dieron su conclusión: el esfuerzo y la rehabilitación intensa habían sobrecargado su columna.
—Su situación es delicada —dijo uno de ellos, con tono serio—. Es demasiado arriesgado forzar. Lo más probable es que nunca recupere la movilidad. Y ahora, incluso los ejercicios suaves deben hacerse con extrema prudencia.
Arturo aprovechó la ocasión.
—Ya lo han escuchado —dijo, señalando a Diego—. Este chico ya hizo bastante daño. No quiero volver a verlo cerca de mi hermana. Vete a tu barrio, donde perteneces.
Pero antes de que Diego pudiera moverse, una voz cansada pero firme lo detuvo.
—No —dijo Victoria, desde la cama del hospital—. Él se queda.
Diego sintió que el corazón se le encogía. Aquella noche, sin embargo, se fue por decisión propia. No aceptó dinero, no quiso escuchar promesas. Se sentía culpable, convencido de que la había empujado demasiado lejos. Pasó varios días sin acercarse a la mansión. Dormía en un albergue y pensaba: “Seguro ahora se dará cuenta de que estuvo mal confiar en mí”.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
