Hasta que, una mañana, un coche negro se detuvo frente al albergue. El conductor bajó la ventanilla. Era el chofer de Victoria.
—Diego, la señora quiere verte —dijo simplemente.
Cuando volvió a entrar en la mansión, Diego notó algo diferente. En el salón había ahora aparatos de rehabilitación modernos: barras paralelas, colchonetas, bandas elásticas. Cerca de la ventana lo esperaba Victoria, sentada en su silla de ruedas, pero con una expresión distinta. No era la mujer apagada de antes: sus ojos tenían una luz nueva.
—Pensé que no iba a volver —murmuró Diego.
Ella sonrió leve.
—Yo pensé que tú tampoco vendrías. —Le hizo un gesto para que se acercara—. Escucha. Tú no me hiciste daño, Diego. Al contrario: me devolviste algo que no sentía desde hace cinco años: ganas de pelear por mi vida. Eso no tiene precio.
Señaló los aparatos.
—He aceptado trabajar con terapeutas profesionales y con médicos especializados. Pero quiero que tú sigas aquí. Quiero que aprendas con ellos. Que veas cómo se hace todo. Que lo que has leído en libros se convierta en experiencia de verdad.
A partir de entonces, Diego dejó de ser solo “el muchacho valiente” y se convirtió en ayudante de los fisioterapeutas que atendían a Victoria. Le enseñaron cómo sujetar las piernas, cómo usar las bandas, cómo ayudarla a levantarse un poco sin arriesgar la columna, cómo animarla cuando el dolor era fuerte.
El proceso fue largo. Hubo días de avance y días de retroceso. Hubo mañanas en las que Victoria no quería ver a nadie, y otras en las que se reía hasta de sus propias torpezas. Pero, con paciencia y constancia, su cuerpo empezó a responder: no se trataba de milagros, sino de pequeños cambios que sumados hacían la diferencia.
Los meses pasaron. Victoria podía sentir con más claridad la presión en las plantas de los pies. Sus manos, antes siempre débiles, sujetaban con más fuerza las ruedas de la silla. Su espalda aguantaba mejor el esfuerzo de sentarse erguida.
Un día, después de una sesión especialmente intensa, Victoria llamó a Diego a su despacho.
Sobre la mesa había unos papeles y una carpeta.
—Quiero que sigas estudiando —le dijo—. No solo aquí, viendo lo que hacen los terapeutas. Quiero que tengas una formación de verdad. He hablado con una escuela privada. Te van a aceptar con una beca completa. La matrícula, los libros, todo está pagado.
Diego se quedó mudo.
—Señora… yo no puedo pagar nada.
—Ya lo sé —respondió ella, sonriendo—. Por eso lo pago yo. No he ganado solo un ayudante. He ganado una razón para seguir adelante. Y tú también te mereces un futuro mejor que simplemente sobrevivir día a día.
Diego sintió los ojos húmedos. Nunca nadie le había ofrecido algo así.
—¿Y mi mamá? —preguntó en voz baja—. No puedo dejarla sola.
—Tu madre tendrá toda la ayuda que podamos darle —aseguró Victoria—. No quiero que el miedo te impida aceptar lo que te has ganado.
Al final, Diego aceptó. Comenzó a ir a la escuela por las mañanas y, por las tardes, regresaba a la mansión para ayudar en la rehabilitación de Victoria. Sus notas fueron subiendo. Descubrió que no solo tenía talento, sino también pasión por entender el cuerpo humano, los nervios, los músculos, la manera en que la voluntad puede empujar al cuerpo un paso más allá.
Los años pasaron casi sin que se dieran cuenta. Diego terminó el bachillerato y luego estudió fisioterapia en la universidad, siempre con el apoyo económico y moral de Victoria.
El día de su graduación, el auditorio estaba lleno de familias, profesores y estudiantes vestidos con toga. En una de las primeras filas, sentada en su silla de ruedas, estaba Victoria, más delgada, con algunas canas que no se molestaba en ocultar, y un bastón apoyado a su lado.
Cuando anunciaron el nombre de Diego Álvarez como uno de los mejores de su promoción, todo el auditorio aplaudió. Él subió al escenario con paso firme, el diploma en la mano y una sonrisa que no podía controlar.
Al terminar la ceremonia, Diego bajó las escaleras del escenario buscando con la mirada a Victoria. Entonces la vio levantarse. No fue un movimiento perfecto ni rápido. Primero apoyó firmemente las manos en los apoyabrazos de la silla, luego apoyó una mano en el bastón y, con un esfuerzo visible, se puso de pie.
Se quedó erguida, temblorosa, pero de pie.
Cuando Diego llegó hasta ella, ella estaba llorando, pero sus lágrimas eran de alegría.
—Mírate —dijo, riendo entre sollozos—. El chico que un día me pidió las sobras de mi comida… está aquí, con un título en la mano. Y yo, gracias a ti, puedo por fin sentir que recuperé algo de mi vida. No camino como antes, pero he vuelto a levantarme.
Diego también tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Usted me regaló mucho más que una beca, señora —respondió—. Me dio la oportunidad de creer en mí. Me sacó del hambre y de la desesperación. Sin usted, yo no estaría aquí.
Se abrazaron. No como empresaria y chico pobre; no como benefactora y becado. Se abrazaron como dos personas que, viniendo de mundos tan distintos, se habían rescatado mutuamente.
Un guardia de la universidad tomó una foto con el móvil: el joven con su diploma en la mano, la mujer apoyada en su bastón, ambos riendo, ambos con los ojos brillantes.
Nadie en aquel lugar sabía que todo había empezado con un chico hambriento, una caja de comida a medio comer y una pregunta que parecía imposible:
—¿Puedo curarla a cambio de esa comida que le sobra?
Pero fue justo esa pregunta —nacida del hambre, de la necesidad y, sobre todo, de la esperanza— la que cambió el destino de los dos para siempre.
