El niño de seis años, lleno de moratones, corrió directo hacia el hombre más intimidante de la gasolinera y le suplicó:
—Por favor, finja que es mi papá antes de que él me encuentre.
Yo estaba llenando el depósito de mi moto en una estación de servicio de carretera, con mi chaleco de cuero cubierto de parches de antiguos bomberos y calaveras, cuando vi a ese niño en pijama y descalzo cruzar corriendo el aparcamiento.
Detrás de él, una camioneta dio la vuelta a toda velocidad, y el niño se agachó de inmediato detrás de mi moto, con el cuerpo entero temblando como una hoja en medio de una tormenta.
El hombre que salió de la camioneta iba vestido como un padre de barrio respetable: bien afeitado, polo planchado, el tipo de persona que podría entrenar a un equipo infantil y saludar a todo el mundo en misa. Pero el terror del niño contaba otra historia.
—¿Dónde está? —preguntó el hombre, acercándose con la seguridad de alguien que no está acostumbrado a escuchar un “no”—. ¿Dónde está mi hijo?
—No sé de qué me habla —respondí, sin dejar de sujetar la manguera de gasolina, mientras el niño se hacía todavía más pequeño detrás de mi moto, intentando volverse invisible.
—Lo vi correr hacia aquí. Es mi hijo, Diego. Está confundido, tiene problemas mentales. Se inventa historias —dijo el hombre con una sonrisa ensayada, casi encantadora—. Seguro que le está molestando. ¡Diego! ¡Sal ahora mismo!
El niño apretó la espalda contra mi moto, y entonces lo oí susurrar algo que lo cambió todo:
—Él mató a mi mamá. La policía no me cree. Por favor.
Me moví apenas unos centímetros, pero suficientes para poner mi cuerpo entre el hombre y la moto donde Diego se escondía.
—Como le he dicho, no he visto a ningún niño —repetí con voz plana, casi aburrida—. Quizá debería mirar en la cafetería de la esquina.
La fachada del hombre se agrietó un poco.
—Sé que está aquí. He seguido la señal de su teléfono.
—Entonces también debería saber que los teléfonos se pueden tirar —contesté, señalando con la cabeza el contenedor de basura—. Los críos son muy listos hoy en día.
En ese momento, se oyeron tres motores más entrando en la gasolinera. Eran mis compañeros de la hermandad de bomberos jubilados con los que suelo rodar los fines de semana. Viejos compañeros de servicio, hombres que habían visto suficiente sufrimiento como para reconocer el peligro en un solo vistazo.
—¿Algún problema, Rafa? —preguntó Toro, desmontando de su moto. Más de metro noventa, brazos como troncos y una cicatriz que le cruzaba la ceja.
—Este caballero ha perdido a su hijo —dije con cuidado—. Yo solo le decía que quizá debería buscar en otro sitio.
La actitud del hombre cambió de golpe. Cuatro tipos grandes, tatuados y con aire duro frente a un padre aparentemente normal: las cuentas no estaban a su favor.
—Esto es un asunto de familia —dijo, cerrando la mano sobre algo que llevaba oculto en el bolsillo de la chaqueta—. No quiero problemas.
—Nosotros tampoco —intervino Padre, otro de los nuestros, acercándose al surtidor vecino y, de paso, bloqueando la vista hacia mi moto—. Solo estamos repostando para irnos a casa.
El hombre se quedó allí unos segundos, calculando. Luego dio media vuelta hacia la camioneta.
—Cuando lo veas, dile que su padre lo está buscando. Dile… dile que su hermana lo necesita en casa.
Se fue conduciendo, pero no muy lejos. Desde donde estaba podía ver la camioneta parada al otro lado de la carretera, en el aparcamiento de un local de comida rápida, observando.
—Ya se ha ido, chaval —dije en voz baja.
Diego salió arrastrándose desde detrás de la moto. Llevaba las pijamas rotas y sucias.
—No es mi verdadero padre —dijo, con la voz rota—. Se casó con mamá hace dos años. Él… él le hizo daño esta noche. Muy mal. Ella me dijo que corriera, que buscara ayuda. Pero cuando miré hacia atrás… —la voz se le quebró del todo.
Toro se agachó hasta quedar a su altura. Su cara marcada se volvió sorprendentemente suave.
—¿Cuál es la dirección de tu casa, hijo?
Diego la dijo de carrerilla, y Sombra sacó un teléfono de prepago y llamó al número de emergencias, avisando de un posible caso grave de violencia en el hogar y pidiendo que enviaran una patrulla y una ambulancia para comprobar la situación.
—Tenemos que llevarte a un sitio seguro —le dije—. ¿A la comisaría?
—¡NO! —gritó casi—. Él es amigo de muchos policías de allí. Van a casa a hacer barbacoas. No me van a creer. Nunca me creen.
Intercambié miradas con mis compañeros. Todos habíamos visto algo parecido antes: personas que el sistema no había sabido proteger.
—Hay un bar de carretera como a diez kilómetros —dijo Padre—. Es de mi prima. Tiene cámaras de seguridad, siempre hay gente y conos a casi todo el mundo del barrio.
—Yo llevo al chaval —dije—. Vosotros venid detrás y aseguraos de que nadie nos sigue.
Diego me miró con los ojos muy abiertos.
—¿En la moto? —preguntó, aterrado.
—Ahora mismo, es el lugar más seguro para ti —le aseguré—. Esa camioneta no podrá seguirnos por donde nosotros podemos pasar.
Saqué mi teléfono y abrí la cámara.
—Diego, necesito que me digas delante de este vídeo que vienes conmigo porque tú lo has pedido, que estás pidiendo ayuda. ¿Puedes hacerlo?
Asintió y, con una claridad que me impresionó en un niño de seis años, explicó todo: los malos tratos de su padrastro, que su madre estaba herida, que tenía miedo por su vida. Era un testimonio que podría ser importante más tarde.
Sombra me dio su casco de repuesto. Le quedaba grande a Diego, pero era mejor que nada.
—Las cámaras de la gasolinera también lo han grabado todo —añadió—. A ese tipo amenazando, al niño pidiendo ayuda.
Mientras ayudaba a Diego a subir a la moto, él susurró:
—¿Y si está muerta? ¿Y si la dejé allí para morir?
—Has hecho exactamente lo que ella te pidió —le dije con firmeza—. Has buscado ayuda. Eso es lo que hacen los niños valientes.
Salimos de la gasolinera en formación, cuatro motos rodeando a un niño aterrorizado. La camioneta intentó seguirnos, pero nos perdió cuando atravesamos una zona de obras y luego dimos un rodeo por calles que solo los de la zona conocen.
En el bar de carretera, las manos de Diego temblaban tanto que casi no podía sujetar la taza de chocolate caliente que le dio la prima de Padre. El local estaba lleno de camioneros y trabajadores del turno de noche, testigos suficientes del estado en el que había llegado el niño.
—Mi teléfono —dijo de repente Diego—. ¡Puede seguir mi teléfono!
—Dámelo —pidió Toro. Sacó la tarjeta SIM con gesto hábil y, después de pedir permiso en la cocina, dejaron el aparato dentro de un microondas viejo que ya no se usaba—. Ahora ya no podrá seguir nada.
Media hora más tarde, llegaron dos coches patrulla. Pero no eran los agentes de la comisaría de barrio que Diego tanto temía, sino policías de otra unidad, enviados desde una jefatura distinta.
—¿Tú eres Diego Martínez? —preguntó con dulzura una de las agentes, una mujer de mediana edad que se agachó para mirarlo a los ojos.
Diego asintió, encogiéndose en la silla.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
