Al final, la inspectora Núñez tomó una decisión que probablemente le salvó la vida a Adrián.
—Señor Méndez, dadas las circunstancias, el menor debe quedar en custodia protectora de emergencia mientras investigamos. Es el protocolo en casos de violencia de género.
—Esto no es…
—Su esposa está muerta. Su hijo está cubierto de su sangre y dice que usted la mató. Esto es violencia de género de libro. Voy a poner a Adrián en custodia temporal.
—¿Con quién? Cerraré cualquier casa de acogida que elijan.
—Conmigo —dije—. Soy padre de acogida con licencia.
Era verdad. Mi mujer y yo habíamos sido familia de acogida durante años, antes de que ella muriera.
Méndez se rió.
—¿Un motero? Ningún juez aprobará eso.
—La jueza Harriet Conde sí —dijo Sara—. Es la que está de guardia hoy. Y no te soporta, Méndez. Le sacaste al violador de su hija por una tecnicidad.
La cara del juez se volvió roja.
—Esto no ha terminado.
—No —asentí—. Acaba de empezar.
Cuando se llevaron el cuerpo de la madre de Adrián, cuando el forense y los policías terminaron con las fotos, las huellas y las declaraciones, al final quedamos solo el niño y yo. Cinco de la mañana, sentados en una cafetería abierta toda la noche. Él comía tortitas como si llevara días sin probar bocado.
—Tu mamá nos llamó ángeles —le dije—. ¿Por qué?
—Una vez conoció a uno. Un ángel de moto. Cuando yo era bebé. Papá le estaba haciendo daño y un motero lo paró. Le dio una tarjeta y le dijo que llamara si necesitaba ayuda. Pero papá encontró la tarjeta y la quemó.
—Pero ella se acordó de nosotros.
—Dijo que los moteros eran los únicos que no tenían miedo de papá. Los demás tenían miedo. Pero los ángeles no.
—No somos ángeles de verdad, pequeño. Solo somos tipos que llevan moto.
—Mamá dijo que los ángeles no siempre tienen alas. Que a veces tienen motos.
La jueza Conde me dejó a Adrián en acogida de emergencia aquella misma mañana. Supuestamente, eran solo 72 horas mientras investigaban. Méndez luchó, claro. Pero entonces pasó algo que nadie esperaba.
La madre de Adrián —se llamaba Rebeca— había sido lista. Mucho más lista de lo que nadie imaginaba. Llevaba meses grabando a Méndez. Audios guardados en la nube. Vídeos de las agresiones. Mensajes con amenazas. Lo había enviado todo a una periodista unas horas antes de morir, con instrucciones claras: si me pasa algo, publícalo todo.
La historia salió tres días después. El juez Méndez, “pilar de la comunidad”, desenmascarado como un monstruo. Las grabaciones eran brutales. Se le oía amenazarla de muerte, amenazar a Adrián, decir que haría que pareciera un accidente.
—Nadie te va a creer más que a mí —decía su voz en una de las grabaciones—. Esta ciudad es mía. Míos son los policías. Míos los jueces. Tú no eres nada. Eres basura. Y cuando estés muerta, nuestro hijo te olvidará.
Detuvieron a Méndez en su club privado. Portadas de periódico, noticieros de tarde: el juez esposado, caminando delante de las cámaras que antes controlaba.
Pero la historia no terminó ahí.
El juicio fue un circo. Méndez contrató a los mejores abogados que pudo pagar. Pintaron a Rebeca como una mujer inestable. Sugirieron que se había apuñalado ella sola para culparlo. Dijeron que las grabaciones estaban manipuladas.
Adrián iba a tener que declarar. Un niño de seis años tendría que sentarse en un estrado y revivir la peor noche de su vida.
—No quiero —me dijo la noche antes—. Me hará daño. Dijo que me haría daño.
—No mientras yo esté —le contesté.
—¿Vas a estar conmigo?
—Yo y todos mis hermanos. Los ángeles estaremos allí.
Y lo estuvimos. Cuarenta y tres miembros de Los Renegados del Diablo fuimos al juzgado. No cabíamos todos en la sala, así que llenamos los pasillos. Un muro de cuero y determinación entre Adrián y cualquiera que quisiera hacerle daño.
Cuando Adrián subió al estrado, Méndez intentó intimidarlo. Lo miraba fijamente. Le decía cosas con los labios cuando el jurado no miraba. Pero Adrián me buscó con la mirada en la zona del público, nos vio a todos detrás de mí, y su voz se hizo más fuerte.
—Papá apuñaló a mamá —dijo, claro—. Yo lo vi. Ella cayó al suelo y él siguió clavando el cuchillo. Ella me dijo que corriera, que buscara a los ángeles. Y yo lo hice.
—¿Cómo supiste dónde encontrar a esos “ángeles”? —preguntó el fiscal.
—Mamá pasaba con el coche por el sitio de las motos. A veces señalaba y decía: “Acuérdate, si pasa algo, ve allí. Los ángeles te van a proteger”. Cuando papá se fue a buscar algo para limpiar la sangre, yo la ayudé a caminar. No podía andar bien. Pero llegamos hasta los ángeles.
El abogado de Méndez intentó destrozar el testimonio de Adrián. Dijo que estaba influenciado, confundido, traumatizado. Pero no se puede fingir la verdad que hay en los ojos de un niño de seis años. El jurado la vio. Todos la vimos.
Méndez fue declarado culpable. Cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.
Cuando se lo llevaban, me miró y movió los labios: «Esto no ha terminado».
Yo le respondí, también sin voz: «Sí, ya terminó».
De eso hace tres años. Adrián tiene nueve ahora. Legalmente soy su padre. La adopción se cerró el año pasado. Me llama papá, pero a veces aún me dice su ángel.
Ahora monta conmigo, detrás en la moto, con el casco más pequeño que encontramos. El club también lo adoptó. Cuarenta y tres tíos con chaleco, tatuajes y más años que paciencia, que matarían o morirían por él.
El mes pasado fue el aniversario de la muerte de Rebeca. Llevamos a Adrián al cementerio, como hacemos cada año. Él dejó unas figuritas de Superman. A su madre le encantaba que a él le gustara Superman.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
