—Puedes dormir en el sofá. Solo esta noche.
Aquella noche supe que Diego tenía pesadillas. Gritos, terrores horribles en los que llamaba a su padre una y otra vez. Normalmente, Ana lo abrazaba hasta que se calmaba, pero esa noche me llamó a mí.
—¡Juan! ¡Señor Juan! ¡No dejes que papá se vaya!
Entré en su cuarto y lo encontré enredado en las sábanas de dinosaurios, sudando y llorando. Ana ya estaba allí, sin saber qué hacer.
—Eh, campeón. Estoy aquí.
Me agarró la mano.
—Se lo llevan —sollozaba—. Los soldados. Se lo siguen llevando.
—Esta noche nadie se lleva a nadie. Te lo prometo.
—¿Te quedas aquí? ¿En mi cuarto?
Ana trajo una silla. Me senté junto a su cama y Diego se aferró a mi mano como a un salvavidas.
—Silba —susurró—. Por favor.
Así que me puse a silbar “Amazing Grace” hasta que se quedó dormido. Y después seguí silbando, por Miguel, por Diesel, por Carlos Herrera, que nunca volvería para enseñar a su hijo en persona.
Ana se quedó en la puerta.
—Su padre se sentaba igual —dijo en voz baja—. En la misma silla, en la misma posición, silbando la misma canción.
—Debería irme. Esto no es justo para él.
—Puede que no —respondió Ana—. Pero la justicia dejó esta casa hace catorce meses. Ahora cogemos lo que funcione.
Me quedé esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente. Cada mañana me prometía que me iría, que volvería a la carretera, al vacío que ya conocía. Pero entonces Diego me pedía que le enseñara algo: cómo revisar la presión de las ruedas, cómo silbar otra melodía, cómo hacer un nudo especial que su padre no llegó a enseñarle.
Al cuarto día, Diego hizo la pregunta que lo cambió todo.
—Señor Juan, si mi papá te mandó, y tu hijo está con mi papá… entonces, ¿a lo mejor Miguel también me mandó a mí para ti?
Estábamos montando una moto a escala que Elena le había comprado. Las manos me temblaron tanto que se me cayó una rueda de plástico.
—¿Qué quieres decir, campeón?
—Pues que tú estás triste por Miguel, y yo estoy triste por papá. Pero cuando estamos juntos, la tristeza se confunde y se olvida un poco de doler. A lo mejor la gente del cielo hizo un intercambio. Ellos se quedaron allí arriba, y nos mandaron a nosotros.
Ana entró justo entonces, escuchó lo que dijo su hijo y empezó a disculparse en seguida.
—Diego, eso no… Juan no es…
—No —la interrumpí, con la voz ronca—. No, quizá… quizá tiene razón.
Esa noche, después de que Diego se durmiera, Ana y yo nos sentamos en el porche de atrás. Elena se había ido a la cama, y solo quedábamos nosotros, el canto de los grillos y el peso de nuestros fantasmas.
—Mi marido —dijo Ana— tenía una moto sencilla, de paseo. Nada especial, pero la adoraba. Decía que montar era la única forma de que su cabeza se quedara en silencio después de las misiones.
—Mi hijo adoraba mi moto más que nada. Me suplicaba que lo llevara de paseo. Teníamos un pequeño sidecar, lo más seguro que pude encontrar. No le sirvió de nada al borracho que nos golpeó.
—¿Cómo lo haces? Diecisiete años. ¿Cómo sigues?
—No sigues. Solo… existes. Pasas de un día a otro. Hasta que un niño te agarra la pierna en una gasolinera y te llama papá.
Ana soltó una risa rota.
—Te dio un susto.
—Me aterrorizó. Pero también… cuando me cogió la mano, fue la primera vez en diecisiete años que recordé qué se siente al ser necesitado por un niño.
—Juan, no puedo dejar que se encariñe contigo si te vas a ir.
—Lo sé.
—Pero te vas a ir.
—Ya no lo sé.
Y era verdad. Por primera vez en diecisiete años, no sabía qué venía después.
A la mañana siguiente, Diego tenía cita con su pediatra. La doctora estaba preocupada por su pérdida de peso y por lo poco que hablaba. Ana me pidió que los acompañara; Diego se negaba a ir a ningún sitio sin mí.
En la sala de espera, Diego se sentó entre los dos, coloreando un dibujo de una moto. Otra madre con su hijo nos miraba, intentando adivinar qué éramos nosotros tres.
—¿Es tu papá? —le preguntó su hijo a Diego, señalándome.
—No —respondió Diego, tranquilo—. Mi papá está muerto. Este es Juan. El cielo lo mandó porque yo estaba demasiado triste.
La otra madre se puso pálida. Agarró a su hijo y se cambió de sitio. Diego ni se enteró, siguió coloreando.
La doctora era una mujer menuda, de ojos muy amables, que con solo ver a Diego hablando así, tiró de Ana a un lado. Alcancé a oír trozos: “apego”, “proceso de duelo”, “lo que funcione”.
—Diego —dijo luego la doctora—, tu mamá me dice que estás comiendo mejor.
—Juan y yo comemos juntos. Un bocado cada uno.
—¿Y duermes?
—Juan silba hasta que se van las pesadillas.
Ella me miró por encima de las gafas.
—¿No eres de la familia?
—Es Juan —dijo Diego, como si eso lo explicara todo—. Mi papá lo mandó.
Después de la consulta, la doctora me pidió que me quedara un momento.
—No sé quién es usted ni por qué está aquí —dijo—, pero es la vez que he visto a Diego más despierto desde que murió su padre. Haga lo que esté haciendo, por favor, siga haciéndolo.
—No soy nadie. Solo un motorista de paso que se parece a su padre.
—No —replicó—. Para ese niño usted es alguien. La cuestión es si podrá soportar volver a ser alguien después de tanto tiempo siendo nadie.
Aquella tarde sonó mi móvil. Era Oso, el vicepresidente de los Cuervos de Acero.
—Silbador, ¿dónde demonios estás? Te perdiste la ruta en memoria de Diesel.
—Lo sé.
—Eso no es propio de ti, hermano. Todos están preocupados.
—Estoy en el norte —dije.
—¿Haciendo qué?
Miré por la ventana. Diego estaba enseñándole a Elena cómo le había enseñado yo a silbar los primeros compases de “Amazing Grace”.
—No lo sé exactamente, Oso. Pero creo… creo que se supone que debo estar aquí.
⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬⏬
