—¿Vas a volver?
—Tampoco lo sé.
Hubo un silencio largo.
—Si nos necesitas, rodamos hasta allí. Lo sabes, ¿no?
—Lo sé.
—Silbador… suenas distinto. No sé si mejor o peor, pero distinto.
—Un niño pensó que yo era su padre muerto. Ahora le estoy enseñando a silbar.
—Madre mía.
—Sí.
—Es pesado, hermano.
—Oso, tú tienes hijos. Si te pasara algo y un motorista cualquiera apareciera y pudiera ayudarles… ¿querrías que se quedara o que se fuera?
—Que se quedara. Sin duda.
—¿Aunque a la larga doliera más?
—A veces el final no importa tanto —dijo—. A veces solo se trata de llegar al siguiente día.
Una semana se convirtió en dos. Alquilé una habitación en un pequeño hostal cercano, pero pasaba casi todo el día en casa de Elena. Diego y yo montábamos motos a escala, practicábamos silbidos y yo le enseñaba mantenimiento básico de la moto. Ana lo miraba todo con una mezcla de gratitud y miedo.
El punto de ruptura llegó cuando Diego me pidió que fuera al desayuno de padres e hijos de su colegio.
—No son solo papás —explicó rápido—. Es para cualquier hombre importante. El año pasado papá estaba en la misión y fue el abuelo. Pero el abuelo ahora también está en el cielo. Mamá no puede ir porque es chica.
El padre de Ana. Otro fantasma más en aquella familia.
Ana empezó a decir que no, pero Elena la interrumpió.
—Deja que el niño pregunte.
—¿Vendrías? —Los ojos de Diego eran enormes—. No hace falta que digas que eres mi papá ni nada. Solo… solo estar allí.
—Diego, yo…
—¿Por favor? Los demás tendrán a alguien.
Miré a Ana. Lloraba otra vez, pero asintió con la cabeza.
El desayuno era ese viernes. Me puse la única camisa limpia que tenía, me quité el chaleco del club, intenté parecer alguien que encajara en un comedor de escuela. Diego llevaba las chapas militares de su padre por fuera de la camiseta, relucientes.
Nos sentamos en una mesa larga con otros niños y sus padres, abuelos, tíos. Diego me presentó simplemente como “Juan, mi amigo que monta en moto”.
El acto empezó con los niños contando qué hacía especial a “su persona”. Cuando llegó el turno de Diego, se levantó, todo él enano y decidido, y habló con voz clara.
—Mi papá se llamaba Carlos Herrera. Era sargento. Se murió en una misión protegiendo a gente. No puede estar aquí. Pero vino Juan en su lugar. El hijo de Juan, Miguel, está en el cielo con mi papá, así que compartimos la tristeza. Juan me está enseñando a silbar como mi papá quería. Me enseña cosas de motos. Y cuando tengo pesadillas, se queda conmigo hasta que se van. No es mi papá, pero creo que a mi papá le caería bien.
El comedor entero se quedó en silencio. Luego, un hombre de la mesa de al lado —llevaba uniforme de gala del ejército— se levantó y saludó a Diego. Después se levantó otro veterano. Y otro. En poco rato, medio salón estaba de pie, saludando a un niño de seis años que había explicado la pena y la gracia mejor que cualquiera de los adultos allí presentes.
Diego devolvió el saludo con seriedad, luego se sentó y me agarró la mano.
—¿Lo hice bien?
—Lo hiciste perfecto, campeón.
Al terminar, el hombre del uniforme se me acercó. Era un mando, un coronel o algo parecido; el rango se me pasó por la emoción.
—Conocí a Carlos Herrera —me dijo—. Buen hombre. Buen soldado.
—Yo no lo conocí.
—Pero estás ayudando a su hijo.
—Lo intento.
Me dio una tarjeta.
—Dirijo un programa de apoyo para hijos de militares fallecidos. Nos vendría bien alguien como tú.
—No soy nadie especial.
—Diego no opina lo mismo —dijo, mirando al niño, que estaba enseñando a otro chaval una foto de mi moto en el móvil de Ana—. Carlos estaría agradecido.
—No lo sabe —murmuré.
—Sé que querría que su hijo tuviera cerca a un hombre que entiende la pérdida y aun así se presenta cada día.
Ese fin de semana, Diego me pidió que le enseñara a montar en bicicleta. Nunca había aprendido.
—No sé —confesó—. Papá iba a enseñarme.
Así que lo llevé al parque y le enseñé a montar en bici, en el mismo tipo de camino donde yo había enseñado a Miguel diecisiete años antes. Ana y Elena nos miraban desde un banco mientras Diego se tambaleaba, se caía y volvía a levantarse, empeñado.
—¡No me sueltes! —gritaba mientras yo corría a su lado.
—No te suelto —le prometí, aunque hacía unos segundos que ya lo había soltado y él pedaleaba solo.
Cuando se dio cuenta de que lo estaba haciendo sin mí, frenó tan de golpe que se cayó. Pero se levantó riendo —riendo de verdad— por primera vez desde que lo conocí.
—¡Lo hice! ¡Juan, lo hice! ¿Crees que papá lo vio?
—Estoy seguro de que sí.
Corrió hacia su madre.
—¡Mamá, ya sé montar! ¡Juan me enseñó!
Ana lo abrazó, me miró por encima de su hombro y articuló un “gracias” sin voz.
Esa noche, Diego tuvo la peor pesadilla de todas. Pero esta vez no llamaba a su padre ni a mí. Le pedía perdón a alguien.
—¡Perdón, Miguel! ¡Perdón por quitarte a tu papá!
Entré en su cuarto. Estaba sentado en la cama, despierto pero perdido.
—Diego, campeón, ¿qué pasa?
—Soñé con Miguel. Tu Miguel. Estaba enfadado porque te quité. Porque estás conmigo y ya no estás triste solo por él.
Me senté a su lado y lo abracé. Era la primera vez que lo abrazaba de verdad, fuerte.
—Miguel estaría contento —le dije al oído—. Muy contento de que esté ayudándote. Era ese tipo de niño. Siempre quería ayudar a los demás.
—¿De verdad?
—De verdad. Y ¿sabes qué más? Creo que él y tu papá son mejores amigos allá arriba, viéndonos, felices de que nos hayamos encontrado.
—Juan…
—¿Sí?
—Te quiero.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Ese niño que no era mío, al que conocía desde hacía apenas un par de semanas, me quería. Y la verdad aterradora era que yo también lo quería.
—Yo también te quiero, campeón.
Se durmió en mis brazos y lo sostuve hasta el amanecer, pensando en Miguel, en Carlos, en las formas raras en que se cruzan la pena y la gracia.
Ana estaba en la cocina cuando salí, ya con el café preparado.
—Te quiere —dijo. No sonaba a reproche; era un hecho.
—Lo sé.
—Yo también estoy empezando a quererte. No de pareja —aclaró—, pero sí quiero lo que has hecho por Diego. Me gusta que te quedes. Me gusta que le enseñes cosas que yo no sé.
—Al final voy a hacerle daño. Cuando me vaya.
—¿Vas a irte?
—Ya no estoy seguro.
—Juan, ¿piensas en Miguel? ¿En cómo sería ahora?
—Cada día.
—Diego no se parece a él, ¿verdad?
—No. Miguel era callado, muy pensativo. Diego es pura energía y preguntas. Pero…
—¿Pero?
—Pero cuando Diego se ríe, de verdad, siento que algo en mi pecho se afloja. Algo que llevaba diecisiete años duro como una piedra.
Elena entró entonces, con el uniforme del hospital donde trabajaba.
—He pensado una cosa —dijo sin rodeos—. El apartamentito encima del garaje. Lleva vacío desde que murió mi padre. Es tuyo si lo quieres.
—Elena…
—Mes a mes. Pagando un alquiler normal. No es caridad ni obligación. Pero Diego necesita estabilidad, y tú necesitas un sitio donde caer. Nos ayuda a todos.
—No puedo reemplazar a Carlos.
—Nadie te pide eso. Pero quizá puedes ser Juan. Y eso ya es mucho.
Me mudé al apartamentito del garaje la semana siguiente. En el club pensaron que me había vuelto loco, pero Oso lo entendió.
—Te estás curando, hermano. Se te nota en la voz.
Diego me ayudó a subir mis pocas cosas, charlando sin parar de cómo ahora podría enseñarle cosas de motos todos los días. Ana miraba desde la puerta, todavía con miedo, pero también con esperanza.
Esa primera noche, encontré un sobre bajo la puerta. Dentro había un dibujo de Diego: dos motos yendo hacia un atardecer, con dos personas en cada moto. Encima, en las nubes, otras dos figuras saludando. Abajo, con letras torcidas de niño, ponía: “Juan y Diego y Papá y Miguel – Todos juntos”.
Me dormí llorando.
A la mañana siguiente, Diego llamó a mi puerta al amanecer.
—¡Juan! ¡Juan! ¡Ya puedo silbar la canción entera! ¡Escucha!
Y allí mismo, en el marco de la puerta, aquel niño de seis años silbó toda “Amazing Grace”, desafinadísimo pero perfecto, la canción de su padre saliendo de otros labios prestados.
—¿Lo hice bien?
—Perfecto, campeón.
—¿Me enseñas otra?
—¿Cuál?
—La que silbas cuando trabajas en tu moto. La triste.
Era “Tears in Heaven”, esa canción sobre un padre que perdió a su hijo. La llevaba silbando diecisiete años mientras arreglaba motos.
—Es una canción muy triste, campeón.
—Pero también es bonita. Triste y bonita al mismo tiempo. Como nosotros.
Han pasado seis meses. Diego ahora tiene siete, está más fuerte, ríe más. Sabe montar en bici sin miedo y silbar media docena de melodías. Ana ha empezado a sonreír otra vez, aunque aún se le llenan los ojos de lágrimas cuando nos ve juntos.
Yo sigo aquí. Sigo enseñando, sigo aprendiendo, sigo sanando. Los Cuervos de Acero vienen a verme de vez en cuando, y Diego los ha adoptado a todos como tíos. Oso le trajo un chaleco pequeño con un parche en la espalda que decía “Futuro Cuervo de Acero”.
¿Duele? Cada día. Cuando Diego me llama “papá” por accidente. Cuando logra algo que Carlos debería estar viendo. Cuando me doy cuenta de que estoy viviendo una segunda oportunidad que Miguel nunca tendrá.
Pero Diego tenía razón aquella noche en la gasolinera: la tristeza se hace más pequeña cuando la compartes.
La semana pasada, Diego me pidió ir a la tumba de Miguel. Hacía cinco años que yo no iba. No podía. Pero con la mano de Diego en la mía, me planté delante de la lápida de mi hijo.
—Hola, Miguel —dijo Diego—. Soy Diego. Estoy cuidando de tu papá por ti. Él me enseña cosas, y yo a veces lo hago reír. Espero que no te importe.
Luego hizo algo que me rompió y me reconstruyó al mismo tiempo. Se quitó las chapas de su padre, esas que llevaba cada día desde que murió Carlos, y las colgó en la lápida de Miguel.
—Para que no estés solo —explicó—. Mi papá era valiente, y tu papá también, así que podéis compartir.
Nos quedamos allí, ese niño que había perdido a su padre y este hombre que había perdido a su hijo, compartiendo pena y gracia a partes iguales.
—Juan —dijo Diego mientras volvíamos hacia la moto.
—¿Sí, campeón?
—¿Crees que ellos sabían? Miguel y mi papá. Que nos íbamos a encontrar.
—No lo sé.
—Yo creo que sí. Creo que lo planearon.
—Puede ser.
—Juan…
—¿Sí?
—Gracias por parar aquella noche en la gasolinera.
—Gracias a ti por no soltarme la pierna.
Él se rió —el hijo de Carlos riendo, pese a todo— y ese sonido fue, a su manera, otra forma de “Amazing Grace”.
Volvimos a casa: Diego en su bicicleta (todavía es demasiado pequeño para subir a la moto), yo en mi vieja moto a su lado, protegiéndolo del tráfico, del dolor, de un mundo que se lleva padres e hijos sin preguntar.
No sé si Carlos realmente me mandó. No sé si Miguel y él son amigos donde quiera que estén. No sé si estoy ayudando más a Diego o si es él quien me está ayudando a mí.
Pero sé esto: un niño de seis años me agarró de la pierna en una gasolinera y me llamó papá. Y aunque yo no lo era, aunque no podía serlo, él me salvó.
A veces los ángeles llevan pijamas de dinosaurios y te exigen que sigas silbando hasta que las pesadillas se van.
A veces sanar es enseñar al hijo de otro a montar en bici.
A veces la familia que pierdes te manda la familia que necesitas.
Y a veces, solo a veces, un motorista para a echar gasolina y encuentra la redención en la esperanza desesperada de un niño.
Diego todavía tiene pesadillas de vez en cuando. Y yo también: sueños en los que sigo de largo aquella noche, en los que no paro en esa gasolinera, en los que su “¡Papá!” se pierde en el aire frío.
Pero paré. Me quedé. Y cada mañana, cuando Diego llama a mi puerta para mostrarme algo nuevo que ha aprendido, susurro un gracias a Miguel, a Carlos, a Diesel, a quienquiera que haya organizado esta extraña, dolorosa y hermosa colisión de corazones rotos.
El niño que pensó que yo era su padre. El motorista que había olvidado cómo ser padre de nadie. Y los fantasmas que, quizá, solo quizá, nos juntaron.
Seguimos rotos. Pero ahora estamos rotos juntos. Y, de alguna manera, eso nos hace estar un poco más enteros.
