Tras quince meses destinado en una misión lejos de casa, un soldado volvió soñando con risas y abrazos abiertos. En cambio, lo recibió el silencio… y una vocecita lejana que venía del cobertizo del patio. Lo que descubrió detrás de aquella puerta de madera le cambiaría la vida para siempre.
El sargento Carlos Herrera había contado cada amanecer durante quince meses en una zona de conflicto en el extranjero, aferrándose a un solo pensamiento: el momento en que volvería a ver a su familia. Su esposa Laura, su hija de diez años, Ana, y la casita blanca en las afueras de Valencia eran el ritmo de sus cartas y la razón por la que aguantó tantas noches lejos, con miedo y cansancio.
El taxi se detuvo junto al buzón, que todavía llevaba su apellido. El aire olía a tierra húmeda y azahar después de la lluvia. Carlos sonrió, imaginando a Ana saliendo disparada por la puerta, su risa llenando el patio.
Pero nadie salió. La luz del porche estaba apagada, las cortinas corridas. Llamó una vez, luego otra.
—¿Laura?
Silencio. Repitió su nombre más fuerte. Solo sonó un pequeño carillón de viento, golpeado por la brisa.
Dentro, la casa estaba ordenada, pero extrañamente vacía de vida: ningún cuadro en las paredes, ningún juguete tirado por el suelo. En la mesa de la cocina había una taza de café a medio terminar y un montón de cartas sin abrir… sus propias cartas, devueltas.
Una presión fría se le instaló en el pecho. Caminó por el pasillo hacia la habitación de Ana. La cama estaba perfectamente hecha, las paredes desnudas, con solo unas marcas de cinta donde antes colgaban pósters y dibujos.
Entonces lo oyó. Débil, casi ahogado por el sonido de la lluvia.
—Papá…
Carlos se quedó inmóvil. La voz volvió a sonar, temblorosa:
—Papá… por favor…
Salió corriendo hacia el patio trasero. La hierba estaba alta, descuidada, y el columpio oxidado no se movía. La voz venía del viejo cobertizo de madera, al fondo del jardín. El corazón le golpeaba el pecho mientras cogía el picaporte. Estaba cerrado con un candado.
—¿Ana? —gritó, con la voz rota.
—Papá… soy yo.
Cogió una palanca que estaba apoyada en la pared del porche y arrancó el candado de un golpe. La puerta se abrió con un largo quejido, y un aire húmedo y frío le golpeó la cara. Dentro, bajo una manta fina, estaba Ana, sentada en el suelo. Tenía las mejillas hundidas, los ojos muy abiertos, abrazada a un osito de peluche medio roto.
Carlos cayó de rodillas y la estrechó entre sus brazos.
—Dios mío… ¿qué ha pasado?
Ella lloró contra su pecho.
—Mamá dijo… que no podía salir hasta que tú dejaras de llamar.
Su mente empezó a juntar piezas: los quince meses fuera, las cartas que dejaron de llegar, el silencio, la falta de calor en la casa. La comprensión le atravesó como un cuchillo: algo terrible había pasado allí, y su hija había estado viviendo en ese cobertizo.
La lluvia golpeaba el techo de chapa mientras Ana susurraba:
—Dijo que tú nos habías dejado para siempre.
Carlos la apretó más fuerte, mirando la oscuridad que había tragado su hogar. Entendió entonces que volver a casa era solo el principio.
La policía llegó antes del amanecer. El oficial Gómez escuchó mientras Carlos explicaba todo, con la voz temblorosa y el uniforme todavía oliendo a polvo y sudor de viaje. Ana estaba envuelta en una manta en el sofá, tomando un poco de cacao caliente. Cada pocos minutos se sobresaltaba si alguien alzaba demasiado la voz.
La casa fue revelando sus secretos poco a poco. Facturas sin pagar acumuladas en cajones, avisos de desahucio, una demanda de divorcio que Carlos nunca había visto. El coche de Laura no estaba, y tampoco ningún rastro de su vida allí: solo quedaban el candado y la niña a la que había dejado atrás.
—Cariño, ¿dónde está tu mamá? —preguntó el oficial Gómez con suavidad.
Los dedos de Ana se apretaron alrededor de la taza.
—Dijo que se iba a buscar trabajo. Que volvería cuando yo aprendiera a estar callada.
El estómago de Carlos se encogió.
—¿Hace cuánto se fue?
—Dos… quizá tres semanas —dijo Ana, mirando al suelo—. Pero antes de eso, ya estaba en el cobertizo. No podía hacer ruido.
Los agentes intercambiaron miradas oscuras. Uno tomó notas mientras otro examinaba el cobertizo. Dentro encontraron botellas de agua, latas de comida, un colchoncito en el suelo. Un cubo en una esquina contaba una parte más dura de la historia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
