Si leíste la primera parte, ya sabes que aquella noche no me salvó una frase bonita. Me salvó una mesa pequeña, una sopa tibia y un vecino gruñón que se quedó sin intentar arreglarme la vida.
Después de aquella cena, algo cambió en casa.
No cambió mi diagnóstico.
No cambió el sabor metálico en la boca.
No cambió el cansancio que me dejaba sin aire solo por levantarme del sofá.
Pero cambió la forma en que vivíamos dentro del miedo.
Antes, el miedo entraba en casa y ocupaba todas las habitaciones.
Se sentaba en la cama.
En la mesa.
En el baño.
En el silencio entre Lucía y yo.
Después de aquella noche, el miedo seguía allí, pero ya no mandaba solo.
Ahora también estaba don Julián.
Y aunque parezca raro decirlo, aquel hombre que se quejaba de todo empezó a convertirse en una especie de costumbre buena.
No venía todos los días.
Don Julián jamás habría aceptado parecer sentimental.
Venía cuando decía que tenía que subir “por una tontería”.
Una vez porque había comprado pan de más.
Otra porque le sobraba caldo.
Otra porque quería preguntarle a Lucía si ella también había oído “ese ruido indecente” del ascensor.
Siempre traía una excusa.
Y siempre se quedaba.
A veces hablábamos mucho.
A veces no hablábamos casi nada.
Él se sentaba en la silla de enfrente, apoyaba las manos sobre la mesa y miraba por la ventana de la cocina como si aquello fuera lo más normal del mundo.
Yo agradecía eso más que cualquier discurso.
Porque hay días en que un enfermo no quiere explicar cómo se siente.
No quiere actualizar a nadie.
No quiere repetir el parte médico como si fuera el presentador de sus propias malas noticias.
Solo quiere que alguien se siente cerca y no haga preguntas.
Lucía también empezó a respirar distinto.
No digo que dejara de sufrir.
Sería mentira.
Pero ya no estaba sola sosteniendo la casa entera con las dos manos.
Una tarde, mientras yo dormía en el sofá, la oí reír en la cocina.
Era una risa pequeña.
Cansada.
Pero risa.
Me quedé quieto, con los ojos cerrados.
Don Julián estaba contándole que, en su juventud, había intentado hacer tortilla y había quemado hasta el mango de la sartén.
“Eso no es posible”, dijo Lucía.
“En mi defensa”, respondió él, “yo era joven y la sartén era antipática.”
Lucía volvió a reír.
Y yo sentí algo que hacía semanas no sentía.
Alivio.
No por mí.
Por ella.
Me di cuenta de que yo estaba tan ocupado teniendo miedo a morirme que había olvidado otra cosa terrible.
Lucía también estaba perdiendo una vida.
La nuestra.
La que habíamos construido con paciencia, con discusiones tontas, con fines de semana de limpiar la casa y ver cualquier película mala en el sofá.
Ella no solo cuidaba a un enfermo.
Ella cuidaba el recuerdo de un matrimonio mientras seguía intentando vivirlo.
Aquella noche, cuando se acostó, le cogí la mano.
“Perdóname”, le dije.
Abrió los ojos en la oscuridad.
“¿Por qué?”
“Porque a veces siento que te he dejado sola.”
Lucía tardó en responder.
Luego se giró hacia mí y me tocó la cara con una ternura que casi me rompió.
“No me has dejado sola, Diego. Te estás enfermando. No es lo mismo.”
Yo tragué saliva.
“Pero tú también tienes miedo.”
“Claro que tengo miedo.”
No intentó esconderlo.
Por primera vez no dijo “vamos a poder con esto”.
No dijo “hoy solo pensamos en hoy”.
Solo dijo la verdad.
“Me da miedo levantarme un día y que ya no estés en la cocina.”
Se me llenaron los ojos.
“Yo también tengo miedo de eso.”
Nos quedamos así un buen rato.
Sin buscar consuelo perfecto.
Sin prometer cosas que nadie podía prometer.
Solo dos personas agarradas de la mano, en una cama de matrimonio que de pronto parecía una barca pequeña en medio de un mar enorme.
Al día siguiente tuve revisión.
Hospital.
Pasillos.
Olor a desinfectante.
Gente con carpetas.
Máquinas.
Números.
Sillas incómodas.
Todo ese mundo donde uno intenta portarse bien mientras por dentro se está cayendo.
Lucía vino conmigo, como siempre.
Pero esta vez don Julián insistió en acompañarnos hasta la puerta.
“Solo hasta la entrada”, dijo. “No penséis cosas raras.”
Bajó con nosotros en el ascensor y se pasó todo el viaje diciendo que aquel aparato sonaba peor cada semana.
Cuando llegamos al portal, me puso una mano en el hombro.
Fue un gesto torpe.
Breve.
Casi brusco.
Pero yo lo entendí.
“Luego subo”, dijo. “He comprado pan.”
Lucía sonrió.
“¿Otra vez?”
“Es que el panadero me lo da mal cortado. Alguien tiene que comérselo.”
En el hospital me hicieron análisis.
Me miraron.
Me preguntaron por los efectos de la quimio.
Yo respondí lo que pude.
Hay una vergüenza extraña en contar lo débil que está uno.
Como si el cuerpo te estuviera dejando mal delante de desconocidos.
La doctora fue amable.
No usó palabras grandes.
No vendió esperanza barata.
Miró los informes con calma y nos dijo que el tratamiento estaba haciendo efecto.
No era una cura milagrosa.
No era una película.
No era “todo ha desaparecido”.
Pero algunas lesiones habían reducido tamaño.
Otras estaban estables.
Y eso, en mi mundo nuevo, era una puerta entreabierta.
Lucía se llevó las manos a la boca.
Yo no reaccioné al principio.
Había escuchado tantas frases duras en esa consulta que mi cabeza no supo qué hacer con una buena.
“¿Eso es bueno?”, pregunté, como un tonto.
La doctora sonrió con suavidad.
“Sí, Diego. Es bueno.”
Salimos del hospital despacio.
Lucía lloró en la acera.
Pero no como en el baño.
No escondida.
No con el grifo abierto.
Lloró con la cara al aire, agarrada a mi brazo.
Yo también lloré.
La gente pasaba.
Un autobús se detuvo cerca.
Alguien cruzó con bolsas de la compra.
La vida seguía siendo normal alrededor de nosotros.
Y por primera vez en mucho tiempo, eso no me dolió.
Me pareció hermoso.
Cuando llegamos a casa, don Julián estaba esperando en el rellano.
De pie.
Con su bolsa de papel.
Como si hubiera estado allí casualmente desde hacía dos minutos.
Aunque todos sabíamos que llevaba más tiempo.
Lucía subió primero.
Él la miró a la cara y no preguntó nada.
Solo dijo:
“Hay pan.”
Entonces ella empezó a llorar otra vez.
Don Julián se quedó quieto, incómodo, como un hombre que no sabe qué hacer con las lágrimas de otra persona.
Luego abrió los brazos un poco.
Lucía se acercó y lo abrazó.
Él miró al techo.
“Bueno”, murmuró. “Tampoco hace falta montar una escena en el descansillo.”
Pero no se apartó.
Esa noche cenamos los tres otra vez.
Sopa.
Pan.
Un poco de queso suave que yo pude comer sin que el estómago protestara demasiado.
Don Julián quiso brindar con té.
Dijo que brindar con agua daba mala suerte, y que brindar con vino era mala idea con mis medicinas, así que el té era “la solución menos absurda”.
Levantamos las tazas.
Lucía dijo:
“Por hoy.”
Yo repetí:
“Por hoy.”
Don Julián carraspeó.
“Y por el ascensor, a ver si aguanta hasta mañana.”
Nos reímos.
Y esa risa quedó en la cocina como una lámpara encendida.
Los meses siguientes no fueron fáciles.
Quiero decirlo claro.
Hubo días feos.
Días en que no podía comer.
Días en que me enfadaba por cualquier cosa.
Días en que Lucía se encerraba cinco minutos en el dormitorio y salía con los ojos rojos, fingiendo que había estado buscando una chaqueta.
Días en que yo veía mi reflejo en el espejo y no reconocía al hombre que me miraba.
Más delgado.
Más viejo.
Más frágil.
Pero también hubo días buenos.
Días pequeños.
Y aprendí que los días pequeños pueden salvarte un trozo de alma.
Un martes pude bajar a la calle y caminar hasta la esquina.
Tardé casi veinte minutos en hacer lo que antes hacía en dos.
Me dio igual.
Lucía iba a mi lado, despacio, como si pasear a paso de caracol fuera el plan más elegante del mundo.
Don Julián nos vio desde el portal.
“No os alejéis mucho”, gritó. “Que luego no pienso cargar con nadie.”
Pero bajó igual.
Y caminó detrás de nosotros, fingiendo que solo iba a revisar si alguien había dejado mal cerrada la puerta.
Otro día, una niña del colegio donde trabajaba Lucía le hizo un dibujo.
No ponía “sé fuerte”.
No ponía “lucha”.
Solo había tres personas sentadas a una mesa.
Una taza.
Un plato.
Y un pan enorme, dibujado como si fuera un sol.
Lucía me lo enseñó al llegar.
Lo pegamos en la nevera.
Don Julián lo miró mucho rato.
“Ese pan está mal proporcionado”, dijo.
Pero al día siguiente apareció con un marco barato.
“No se puede tener arte en la nevera con imanes de propaganda”, comentó.
Así era él.
Tierno con cara de estar enfadado.
Una tarde de primavera me pidió que bajara con él al patio interior.
Yo estaba cansado, pero bajé.
El patio era pequeño, con baldosas viejas y macetas que nadie cuidaba demasiado.
En una esquina había una silla de plástico.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
