Los médicos dicen que si sigo vivo esta noche es gracias a un milagro. Se equivocan.
Estoy respirando gracias al perro al que esta mañana llevé a la nieve con la idea de ponerle fin a su sufrimiento.
Me llamo Emilio. Ayer, en la gasolinera de la carretera comarcal, nadie reparó en mí: un hombre mayor con una camisa de franela gastada llenando de diésel una furgoneta vieja, de esas que ya han visto demasiados kilómetros.
Pero si alguien me hubiese mirado con atención, habría visto mis manos temblando, mis ojos enrojecidos.
Y en el asiento del copiloto, habría visto a Bruno, un mestizo de golden retriever de doce años, hocico gris, mirada cansada y una cola que aún se movía con cariño.
Lo estaba llevando a su último viaje.
Trabajé más de cuarenta años como conductor de camiones por toda España: Burgos, Sevilla, Valencia, Zaragoza, Galicia…
Hice lo que se esperaba de mí. Trabajé, cuidé de mi familia, y pagué mis impuestos.
Pero la vida tiene un modo cruel de desmontar tus planes.
Hace dos años, mi esposa María enfermó.
Después de meses de hospitales, tratamientos y viajes, nuestros ahorros desaparecieron.
Poco después llegó mi propia operación de cadera.
Luego, la jubilación forzosa.
Y hace una semana… el desahucio.
Una trabajadora social logró encontrarme una habitación en una residencia para mayores a las afueras de un pequeño pueblo de Castilla y León.
Una habitación modesta pero limpia, con calefacción.
Era eso o pasar el invierno durmiendo en mi furgoneta.
Pero en el reglamento interno había una frase en letras mayúsculas:
PROHIBIDO TENER MASCOTAS.
Intenté explicarlo. Supliqué.
Bruno es viejo, tranquilo, apenas ladra.
La directora solo negó con tristeza.
«Lo siento, don Emilio… son las normas.»
Tengo 69 años, una cadera metálica y pocas fuerzas. No puedo vivir en la calle.
Pero Bruno… Bruno tiene doce años, artrosis y un soplo en el corazón.
Ningún refugio lo adoptaría. En tres días lo sacrificarían.
No podía permitir que muriera solo, rodeado de desconocidos.
Así que tomé una decisión terrible:
sería yo quien lo acompañaría hasta el final.
Encontré una clínica veterinaria en un pueblo de montaña que ofrecía servicios de final de vida.
En mi cartera tenía 40 euros.
Lo justo para gasolina y la visita.
Salimos antes del amanecer.
La previsión avisaba de una fuerte ola de frío, pero no me importaba.
Solo quería hacerlo antes de perder el valor.
Una hora después paramos en un bar de carretera.
Compré dos bocadillos.
—¿Uno para usted y otro para el compañero? —preguntó el camarero, mirando a Bruno.
—Sí… algo así —respondí.
Aparcamos junto al arcén y se lo di.
Bruno lo devoró en segundos, luego apoyó su cabeza en mi brazo.
Me lamió una lágrima.
Sabía que estaba triste.
No sabía por qué.
—Perdóname, viejo amigo… —susurré.
Cuando volvimos a la carretera, la nieve caía con más fuerza.
La visibilidad era casi nula.
Mi mente estaba tan llena de recuerdos que dejé de ver el presente.
Entonces ocurrió.
Un corzo cruzó la carretera.
Frené.
La furgoneta resbaló sobre una placa de hielo.
Un golpe seco.
Un giro brusco.
Luego… el barranco.
Silencio.
El viento helado colándose por el parabrisas roto.
Intenté moverme.
Un dolor horrible me atravesó.
Estaba atrapado: la pierna bajo el salpicadero, el pecho aplastado por el volante.
—¿Bruno…? —jadeé.
El asiento estaba vacío.
—¡Bruno!
Un gemido respondió desde fuera.
Segundos después, una figura dorada, cojeando, sangrando levemente sobre un ojo, apareció entre los cristales rotos.
Podía haberse marchado en busca de ayuda.
Podía haberse salvado.
En vez de eso… vino hacia mí.
Avanzó torpemente, ignoró los cristales, subió sobre mis piernas y se dejó caer sobre mi pecho.
Sentí su peso, su calor, su respiración entrecortada.
—Vete… vas a congelarte… —susurré.
No se movió.
La nieve entraba como agujas.
El frío dejó de doler. Empezó a adormecer.
Cada vez que mis ojos se cerraban, Bruno me lamía la cara, gimoteaba, me despertaba.
Él temblaba más que yo.
Pero no se apartó ni un centímetro.
Quemó las últimas fuerzas que le quedaban para mantenerme vivo.
No recuerdo el rescate.
Desperté en el hospital de la capital de provincia.
Un agente de la Guardia Civil estaba al pie de mi cama.
—Su perro está en la clínica veterinaria de abajo, don Emilio —dijo.
—Tiene algo de congelación en las patas y un corte en la cabeza, pero… está jugando con una pelota.
Me derrumbé en lágrimas.
—Si no fuera por él no lo habríamos encontrado.
Vimos la furgoneta desde la carretera, pero parecía abandonada.
Hasta que escuchamos los ladridos.
La cámara térmica mostró dos siluetas: una débil… y otra encima, cubriéndola.
Miré mis manos.
Las mismas que habían sostenido el volante para llevarlo a morir.
—No puedo quedármelo —balbuceé—. La residencia no permite animales. Y yo… no tengo casa.
El agente sacó su móvil.
—Su historia ya circula por el pueblo.
Han hecho una pequeña colecta.
Y un vecino mío alquila un bajo con patio. Dice que si el perro va con usted… se arregla el precio.
Ahora escribo estas líneas desde la cama del hospital.
A mi lado están el aviso de desahucio y los papeles de la residencia.
Los he roto.
Estuve a punto de perderlo todo porque vi en Bruno un “problema”.
Pero cuando la vida se hiela y el mundo se viene abajo…
no es un reglamento quien te abraza.
No es un número quien te calienta.
Es el amor.
Bruno no es una carga.
Es mi compañero de ruta.
Y mientras siga respirando, no volverá a viajar solo jamás.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
