Teil 4 – Die erste Rechnung
Der Brief kam an einem Dienstag.
Gelber Umschlag, Tierarztpraxis Vollmer, handgeschrieben.
Liselotte öffnete ihn nicht sofort.
Sie stellte ihn auf das Fensterbrett in der Küche, neben das Glas mit getrocknetem Salbei und der alten
Porzellanuhr, die seit Jahren fünf vor zwölf anzeigte.
Emil lag unter dem Tisch.
Die Sonne fiel durch das Fenster auf sein graues Fell.
Er schlief ruhig.
Sein Atem ging langsam, regelmäßig, aber sein Hinterlauf zuckte leicht – wie ein Rest Erinnerung aus besseren Tagen.
Am Nachmittag machte Liselotte Tee.
Kamille, wie immer.
Sie setzte sich an den Küchentisch, faltete den Umschlag auf und las still.
87,40 Euro – Hausbesuch, Untersuchung, Mobilitätspräparate, Schmerzmittel für 14 Tage.
Sie seufzte nicht.
Aber sie legte die Rechnung unter ihr Notizbuch und schob beides ein Stück weiter in die Mitte des Tisches – als müsste der Abstand Zeit schaffen.
Am Abend griff sie zum Telefon.
Wählte die Nummer der Tierkrankenversicherung für Seniorenhunde, die ihr die Ärztin empfohlen hatte.
„Er ist elf. Deutscher Schäferhund. Frühere Einsatzhund. Seit drei Monaten bei mir“, sagte sie.
Die Stimme am anderen Ende klang freundlich, aber vorsichtig.
„Für Hunde über zehn ist eine Vollversicherung leider ausgeschlossen. Aber wir können über einen OP-Kostenschutz sprechen.“
Liselotte nickte, obwohl niemand sie sah.
„Ich verstehe. Und… gibt es etwas für Alltagspflege?“
„Wir bieten einen Pflegetarif für chronische Fälle. Ich schicke Ihnen gerne Informationen per Post.“
Sie dankte.
Nicht enttäuscht – nur alt genug, um zu wissen: Hilfe ist kein Recht, sondern ein Glück.
Später zog sie das alte Marmeladenglas aus dem Schrank.
Darin: 312,80 Euro.
Das war der Betrag, den sie eigentlich für die neue Ölheizung sparen wollte.
Aber der Winter war mild dieses Jahr.
Und Wärme kam auch von einem Hundekörper, der sich nachts an ihre Füße schmiegte.
Am nächsten Morgen schickte sie eine E-Mail an den Tierschutzfonds Bayern:
„Ich bin Pflegemama für einen alten Schäferhund. Gibt es Möglichkeiten zur Unterstützung bei tierärztlichen
Dauerbehandlungen?“
Sie fügte zwei Fotos an.
Eins zeigte Emil unter dem Apfelbaum.
Das andere: seine Schnauze auf ihrer Hand.
Sie schrieb keinen langen Text.
Nur:
„Er gibt mir jeden Tag mehr, als ich je zurückzahlen kann.“
Zwei Tage später kam Antwort.
„Liebe Frau Meinhard, wir können bis zu 50 % der Tierarztkosten übernehmen, sofern regelmäßige Behandlungsnachweise vorliegen.
Bitte reichen Sie Ihre nächsten Rechnungen bei uns ein.“
Liselotte lächelte.
Nicht wegen des Geldes.
Sondern weil jemand glaubte, dass Emil es wert war.
Am Abend zog sie das Notizbuch näher.
Blätterte zurück.
Notierte neu:
Unterstützung beantragt. Medikamentenplan anpassen. Futterzusatz Gelenke erhöhen.
Emil hob den Kopf, als der Stift über das Papier kratzte.
Er kam langsam zu ihr, legte seinen Kopf auf ihren Schoß.
Sie strich ihm über das Ohr, vorsichtig, wie über zerbrechliches Porzellan.
„Du kostest mich mehr, als ich habe“, flüsterte sie.
„Aber du gibst mir mehr, als ich je erwartet hab.“
An diesem Abend schaltete sie zum ersten Mal seit Jahren den Fernseher ein.
Es lief eine Dokumentation über Tierliebe im Alter.
Sie blieb nur wegen eines Satzes hängen:
„Manchmal ist das größte Geschenk kein Neuanfang –
sondern jemand, den man in Ruhe alt werden lassen darf.“
