—¿Adónde vas? —preguntó mamá.
—A casa. Creo que ya he escuchado suficiente.
—Sofía, espera —dijo papá, sin levantarse—. No queremos que esto termine mal.
—¿Y cómo querías que terminara? ¿Conmigo entendiendo que hacéis esto porque os preocupáis por mí?
—Lo hacemos porque te queremos —insistió mamá—. Porque nos duele verte así.
—No, lo hacéis porque os avergüenzo. Es distinto.
Me levanté, consciente de que otras mesas empezaban a fijarse en el drama de nuestro rincón. Una implosión familiar en un restaurante caro iba a dar mucho de qué hablar entre los círculos sociales de mis padres.
—Sofía —dijo mamá cuando me disponía a irme—. Quiero que pienses muy bien tu próximo paso, porque cuando cruces esa puerta, todo será distinto entre nosotros.
—Ya es distinto —respondí—. Vosotros mismos lo acabáis de dejar claro.
—Te estamos dando a elegir —dijo—. Vuelve a la familia como una adulta responsable o no vuelvas en absoluto.
—Entonces supongo que no volveré.
Me di la vuelta para irme, pero su voz me detuvo.
—Sofía, lo digo en serio. Si te vas ahora, estás muerta para nosotros. A partir de este momento, tenemos dos hijos, no tres.
La finalidad en su voz no dejaba margen a dudas. No era una táctica de presión ni una amenaza vacía. Estaban dispuestos a borrarme del mapa antes que aceptarme tal como soy.
—Lo entiendo —dije. Y de verdad lo entendía.
Mientras caminaba hacia la salida del restaurante, escuché a mamá hablar al resto de la familia con una voz que se oía perfectamente en todo el salón.
—A partir de ahora, todo el mundo la ignora por completo. Está muerta para nosotros. No le hablamos, no la saludamos, no respondemos a ningún intento de contacto. Para esta familia, Sofía Herrera ya no existe.
La crueldad de hacer ese anuncio en público, con otros clientes escuchando, era increíble. Pero también aclaradora. Después de años preguntándome si mi familia me quería de verdad o solo quería la idea de la hija que ellos habían imaginado, por fin tenía la respuesta.
Estaba a punto de llegar a la puerta cuando Marcos entró en el restaurante. Con su metro noventa y la complexión de alguien que había pasado veinte años en operaciones especiales, mi guardaespaldas llamaba la atención donde fuera. Su presencia en aquel comedor elegante fue como tirar una piedra enorme en un estanque: imposible de ignorar y capaz de cambiar todo el ambiente.
—Señora Herrera —dijo con su voz tranquila y profesional—, su helicóptero está listo.
Todas las cabezas del restaurante se giraron. Las conversaciones se cortaron a mitad de frase mientras la gente observaba, confundida, la entrada de lo que claramente era seguridad de alto nivel en medio de su noche especial.
—Gracias, Marcos —respondí, con una voz que se oyó perfectamente en el silencio repentino—. Ahora voy.
—Por supuesto, señora. Tenemos permiso para despegar de inmediato hacia el helipuerto. El piloto confirma que las condiciones son óptimas para el vuelo a la costa.
Detrás de mí escuché cómo alguien ahogaba un grito en la mesa de mi familia. La costa. Un helicóptero. Un guardaespaldas que hablaba con la eficacia de quien está acostumbrado a proteger a personas muy importantes.
—Señora Herrera —dijo Jaime, el sumiller que había atendido nuestra mesa, acercándose con evidente emoción—. No quiero molestar, pero… ¿no es usted la empresaria de la que han hablado en las noticias? ¿La que donó cincuenta millones al hospital infantil?
La pregunta resonó en el restaurante como una campana, y noté cómo cambiaba el ambiente mientras la gente empezaba a reconocerme.
—Prefiero mantener mis donaciones en privado —respondí con diplomacia.
—Claro, claro —asintió Jaime, casi temblando—. Es solo que nos honra tenerla aquí. Todo el personal habla de lo que hizo por el hospital. Mi sobrino estuvo ingresado allí el año pasado, y saber que el centro podrá ampliarse gracias a su ayuda…
—Me alegra haber podido aportar algo —dije simplemente.
Desde la mesa de mi familia se oyó el sonido de una copa cayéndose al suelo.
—Marcos —dije, volviéndome hacia mi guardaespaldas—, ¿ha llegado el coche para mis invitados?
—Sí, señora. El coche de lujo está esperando fuera para la señora Paredes y sus hijos.
La señora Paredes. Una viuda con tres niños cuyo marido había muerto en un accidente de tráfico seis meses antes. Yo llevaba tiempo pagando discretamente la hipoteca y el colegio de los niños mientras ella intentaba rehacer su vida.
—¿Y las transferencias a los fondos de estudios?
—Completadas esta tarde, señora. Las cinco becas están totalmente financiadas.
Cinco becas universitarias completas. Otros 2,3 millones en donaciones anónimas que cambiarían la vida de cinco familias. El restaurante estaba completamente en silencio. Incluso en la cocina parecía haberse detenido el movimiento mientras se corría la voz de que aquella mujer que hablaba de millones como quien habla del menú era una gran filántropa.
—Perdone —escuché a mi espalda. Me giré y vi a una mujer con un elegante vestido de cóctel—. Soy Sara Domínguez, de un periódico nacional. ¿Podría hacerle una pregunta sobre la Iniciativa de Energía Renovable que anunció la semana pasada?
La Iniciativa de Energía Renovable. La inversión de quinientos millones de mi empresa para desarrollar tecnología limpia en comunidades desfavorecidas. El anuncio había salido en todos los medios económicos.
—Prefiero no hablar de negocios cuando estoy en mi tiempo personal —contesté con educación.
—Lo entiendo. Es solo que el impacto en la lucha contra el cambio climático podría ser enorme.
—Señora Herrera —me interrumpió Marcos con suavidad—, deberíamos salir pronto si queremos evitar retrasos en el tráfico aéreo.
—Tiene razón —asentí—. Jaime, gracias por la cena. Añada, por favor, una propina para el personal.
—¿Un veinte por ciento de la cuenta, señora?
—Un veinte por ciento de la facturación del restaurante esta noche. Repartido entre todos los empleados.
La cifra que acababa de mencionar superaba de largo los cincuenta mil euros. Jaime me miró como si fuera a desmayarse. Mientras Marcos y yo nos dirigíamos hacia la salida, escuché cómo estallaba el murmullo detrás de nosotros.
Treinta segundos antes, yo era para ellos Sofía Herrera, la oveja negra que «no podía permitirse un coche decente». Ahora era Sofía Herrera, la multimillonaria filántropa que viajaba en helicóptero y hacía donaciones mayores que el salario anual de la mayoría.
—Señora —dijo Marcos en voz baja al acercarnos a la puerta—, su familia parece estar algo alterada.
Miré hacia nuestra mesa. Diego estaba con el móvil en la mano, tecleando frenéticamente. Julia me miraba boquiabierta. Marisa tenía cara de haber visto un fantasma. Mamá y papá permanecían inmóviles, como si su cerebro no pudiera procesar lo que acababa de pasar.
—Estarán bien —dije—. Simplemente acaban de descubrir algo nuevo sobre alguien que creían conocer.
—¿Debo esperar intentos de contacto?
—Casi seguro. Pero dejémosles un tiempo para asimilarlo antes de ocuparnos de eso.
Al salir al aire fresco de la noche, vi el helicóptero esperándonos en un helipuerto cercano, con las aspas girando ya. Nunca me cansaba de esa imagen, símbolo de la libertad que había tardado décadas en construir.
—¿Adónde vamos esta noche, señora? —preguntó Marcos mientras nos metíamos en el coche que nos llevaría al helipuerto.
—A casa —respondí—. Y Marcos… apaga mi móvil el fin de semana. Tengo la sensación de que voy a recibir muchas llamadas.
El vuelo en helicóptero hasta mi finca en la costa duró dieciocho minutos. Desde el aire podía ver las luces de la enorme propiedad que había comprado tres años atrás: casi cincuenta hectáreas frente al mar, con una casa principal, varias casas de invitados, establos y una playa privada.
Era el tipo de residencia que salía en revistas de arquitectura y programas de televisión sobre gente rica. El tipo de lugar donde líderes mundiales se reunían y empresarios organizaban galas benéficas. También era el tipo de sitio que mi familia nunca había visto, porque jamás se habían molestado en preguntarme dónde vivía ni cómo era realmente mi vida.
Mientras el helicóptero aterrizaba en el helipuerto privado, pensé en las últimas palabras de mamá en el restaurante: «Está muerta para nosotros». La ironía era brutal. Acababan de desheredar a una de las empresarias más exitosas de su generación porque no encajaba en su definición estrecha de lo que era una vida «aceptable».
Mi móvil vibró en el bolso: diecisiete llamadas perdidas y cuarenta y tres mensajes en los veinte minutos desde que había salido del restaurante. Las noticias corrían rápido en los círculos «importantes» de la ciudad, y aparentemente media élite local sabía ya que la familia Herrera había desheredado en público a una multimillonaria.
Ignoré los mensajes y entré en casa, donde mi asistente había dejado los documentos del fin de semana sobre el escritorio. Tres reuniones de consejo la semana siguiente, una gala benéfica en otra ciudad, una conferencia en una escuela de negocios famosa y una cena con dos líderes internacionales invitados a una cumbre mundial.
Esta era mi vida. No la existencia triste y solitaria que mi familia se había inventado, sino un torbellino de trabajo, influencia e impacto que habría sido imposible de explicar a personas que ya habían decidido qué historia querían creer.
A la mañana siguiente llegaron las consecuencias. A las ocho, mi asistente ya había gestionado cuarenta y siete llamadas de distintos miembros de la familia Herrera. A las diez, había periodistas delante de la casa de mis padres, preguntándoles por su relación con «la empresaria tecnológica» Sofía Herrera.
A mediodía, Diego se presentó en mi finca en persona.
—Dios mío, Sofía —dijo cuando Marcos lo acompañó hasta mi despacho—. ¿Qué demonios fue lo de anoche?
—Una cena familiar —respondí sin levantar la vista del plan de negocio que estaba leyendo—. O lo era, hasta que decidisteis que yo estaba muerta para vosotros.
—No lo sabíamos.
—¿No sabíais qué?
—Que tú eras… esto —dijo, señalando la habitación, llena de premios, portadas de revistas y fotos mías con distintas personas importantes—. Que en realidad eras tan exitosa.
—Nunca preguntasteis.
—Tú nunca nos lo dijiste.
—Diego, cada reunión familiar en los últimos diez años intenté compartir trocitos de mi vida con vosotros. Pero ya teníais vuestro guion y nada de lo que yo contara encajaba. Así que lo ignorabais.
Diego se sentó delante de mi escritorio, pareciendo mayor que sus treinta y ocho años.
—Los periodistas quieren saber si es verdad que mamá y papá te desheredaron en público anoche —dijo al final.
—¿Y qué les has dicho?
—Nada. Pero, Sofía, esto es un desastre. El jefe de papá está haciendo preguntas. Las juntas directivas de los comités donde está mamá llaman sin parar. Todo el mundo quiere saber cómo es posible que la familia Herrera tenga una hija multimillonaria de la que no sabía nada.
—Quizá deberían haber hecho mejores preguntas.
—No es un chiste. Nuestra reputación está destrozada.
—Vuestra reputación —corregí—. Desde anoche estoy muerta para vosotros, ¿recuerdas? Vuestros problemas ya no son mis problemas.
Diego se quedó callado un buen rato, mirando una foto mía dándole la mano a un presidente.
—¿Desde cuándo? —preguntó por fin.
—¿Desde cuándo qué?
—¿Desde cuándo has tenido tanto éxito?
—Alcancé mi primer «mil» millones a los treinta y uno. Llevo quince años construyendo esto.
—Y nunca nos lo dijiste.
—Hace tres años, en tu boda —le recordé—, intenté explicar que la empresa iba muy bien. Papá me interrumpió para decir que yo «me estaba adelantando» y que debía centrarme en encontrar marido en vez de «jugar con ordenadores».
Diego se frotó la cara con las manos.
—Si nos lo hubieras explicado bien, ¿habría cambiado algo? —preguntó.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
