Nunca pensé que ella se iría de verdad.
La casa de sus padres quedaba a más de quinientos kilómetros, y aquí, en Sevilla, ella no tenía a nadie más que a mí. Me repetí mil veces que no se atrevería a marcharse. Además, yo manejaba el dinero y ella ni siquiera tenía acceso a nuestros ahorros.
Aquella noche me acosté con una seguridad tonta, orgulloso, apoyando la cabeza en una almohada alta, en la habitación de arriba, cerca de mi madre.
Mi madre, Doña Carmen, siempre se veía a sí misma como la mujer que lo había dado todo por la familia. Por eso esperaba que mi esposa fuera callada, obediente y agradecida.
Y yo —como el hijo “cumplidor” que creía ser— le daba la razón.
“Una esposa debe aguantar un poco por el bien de la familia”, me decía. “¿Qué tiene de malo?”
El comienzo de la tensión
Mi esposa, Elena, era de otra ciudad. Nos conocimos cuando estudiábamos en la universidad, aquí mismo en Sevilla. Ella era de León, y su familia seguía allí, lejos.
Cuando hablamos por primera vez de casarnos, mi madre se enfureció.
—Su familia vive demasiado lejos —dijo—. Luego todo serán viajes, gastos, molestias.
Elena lloró ese día, pero se mantuvo firme.
—No te preocupes —me dijo a mí, con esa voz suave que siempre me calmaba—. Seré una buena nuera. Cuidaré de tu familia, aunque eso signifique que yo solo pueda ver a la mía una vez al año.
Después de muchas súplicas, mi madre aceptó. Pero nunca olvidó que Elena “no era de aquí”. Y cada vez que yo proponía llevarla a ver a sus padres, mi madre inventaba una excusa: que si el trabajo, que si hacía mucho calor, que si “la casa no se puede quedar sola”.
Yo lo permitía. Y ella se lo tragaba… hasta que dejó de poder.
Cuando nació el bebé
Todo cambió con el nacimiento de nuestro primer hijo, Nico.
De pronto, cualquier decisión se volvía discusión. Lo que antes eran cosas pequeñas, se convirtió en guerra: qué leche comprar, cada cuánto debía dormir, cómo había que bañarlo, qué ropa era “la correcta”.
Yo siempre me ponía del lado de mi madre.
—Solo quiere lo mejor para su nieto —decía—. ¿Por qué Elena no puede seguir su consejo?
Pero Elena ya no quiso callarse. Había pasado noches sin dormir, días enteros con el niño pegado al pecho, y encima tenía que escuchar órdenes como si fuera una empleada.
Mi madre gritaba, golpeaba los platos al colocarlos en la mesa y, después, se pasaba días “enferma”, como si el mundo le debiera algo.
El golpe final llegó durante una visita familiar. Vino gente de la familia extendida, y en medio del alboroto, nuestro bebé agarró una fiebre alta.
Mi madre señaló a Elena como si estuviera acusando a una culpable.
—¿Ni siquiera sabes cuidar bien a mi nieto? ¿Cómo has permitido que se ponga así?
Yo también me puse de su lado aquel día. No lo pensé. No miré el cansancio en el rostro de mi esposa, ni sus ojos rojos de tanto llorar y desvelarse.
Elena me miró. No dijo nada, pero en su mirada había un dolor que me atravesó… y aun así yo seguí.
La discusión que lo rompió todo
Esa noche Elena no durmió. Se quedó despierta, mojándole la frente al niño, cambiándole la ropa empapada de sudor, vigilando su respiración.
Yo, agotado “a mi manera”, subí a dormir cerca de mis padres, como si eso fuera lo normal. Como si mi esposa fuera la única que debía cargar con todo.
A la mañana siguiente llegaron unos familiares más, de esos que aparecen cuando hay movimiento y esperan que todo esté listo: café, comida, mesa puesta.
Mi madre sacó un billete y se lo dejó a Elena en la mano, sin mirarla siquiera.
—Ve al mercado —ordenó—. Compra cosas y cocina para los invitados.
Vi la cara de Elena: pálida, con el pelo recogido de cualquier manera, ojeras profundas. Abrí la boca para decir algo, pero mi madre me cortó.
—¡Ni se te ocurra ir tú! Se reirán de ti. Ella es la nuera; cocinar es su obligación.
Elena seguía medio acostada, con el bebé por fin dormido, y con una voz ronca, casi sin fuerza, dijo:
—He pasado toda la noche cuidando a tu nieto… Estos invitados son tuyos, no míos. Soy tu esposa y tu nuera, no tu sirvienta.
El silencio cayó como una piedra.
Mi madre abrió los ojos, como si nadie se hubiera atrevido jamás a responderle. Los familiares miraron de reojo, esperando “mi reacción”.
Y yo… yo sentí vergüenza. No por lo que mi madre había hecho, sino por lo que Elena se atrevió a decir delante de todos.
Esa vergüenza se me convirtió en rabia.
Me acerqué, le agarré el brazo con brusquedad y la levanté.
—Esta vez tengo que ser firme —le dije, frío, creyéndome justo—. Vas a aprender a respetar a los mayores.
La arrastré hasta el cuarto de trastos, ese espacio oscuro donde guardábamos cajas, sillas viejas, herramientas, cosas sin vida. Abrí la puerta y la empujé hacia dentro.
No había colchón. No había manta. Solo olor a polvo y sombra.
—Aquí te quedas —solté—. A ver si se te pasa la tontería.
Cerré.
Y subí como si nada, como si eso fuera “educar”.
La mañana siguiente
A la mañana siguiente, bajé con la misma soberbia en el pecho. Abrí el cuarto de trastos con la idea de verla allí, callada, derrotada, lista para pedir perdón.
Pero el cuarto estaba vacío.
Al principio pensé que se había escabullido a la cocina o al baño. Luego vi que faltaba su bolso. Y, cuando corrí al dormitorio, vi que su maleta no estaba.
Sentí un golpe en el estómago.
Corrí a decírselo a mi madre. Ella se puso pálida, y por primera vez la vi asustada.
Llamó a familiares, vecinos, a cualquiera que pudiera ayudar. Empezaron a buscar, a preguntar por la calle.
Entonces una vecina, una señora mayor que siempre estaba en la ventana, habló con voz baja, como quien no quiere meterse pero no puede callar.
—La vi anoche —dijo—. Iba llorando… arrastraba una maleta por la acera. Le di algo de dinero para un taxi. Me dijo que se iba a casa de sus padres… que ya no aguantaba cómo la trataban tú y tu madre. Y que iba a pedir el divorcio.
Se me cayó el teléfono de la mano.
Yo llamé a Elena una y otra vez. Cuando por fin respondió, su voz no temblaba. Era una voz tranquila… y eso me dio más miedo que los gritos.
—Estoy en casa de mis padres —dijo—. En unos días presentaré los papeles. Nico se queda conmigo, por supuesto. Y lo que hemos construido… la mitad también es mío.
Se me aceleró el corazón. Fui corriendo a contarle a mi madre, esperando que me dijera cómo “arreglarlo”, cómo hacer que Elena volviera.
Pero mi madre soltó una risa dura, como de desprecio.
—Está amenazando. No se atreverá.
Yo quise creerlo.
Pero por dentro supe la verdad: esta vez Elena no estaba amenazando.
Los papeles
Tres días después llegó un sobre marrón. No tenía perfume, ni cariño, ni esperanza. Solo papel.
Adentro venían los documentos de divorcio, sellados y con palabras frías que parecían cuchillos.
La razón estaba escrita sin adornos:
“He sufrido maltrato psicológico por parte de mi esposo y su familia. Me trataron como si fuera una sirvienta, no una persona.”
Me temblaron las manos.
Aun así, una parte de mí seguía pensando que ella “volvería”, que esto era un susto, que solo quería asustarnos un poco para que mi madre bajara el tono.
Pero Elena ya había cruzado una línea que yo mismo había dibujado, empujándola.
Cuando mi madre lo supo, explotó.
—¡Cómo se atreve! ¡El divorcio trae vergüenza a las dos familias! Olvídala. Ya se arrepentirá y volverá arrastrándose.
Pero yo no estaba furioso.
Yo estaba aterrorizado.
Porque si nos divorciábamos, podía perder a mi hijo. Y todos decían lo mismo: por la edad de Nico, lo más probable era que se quedara con su madre.
Y ahí, por primera vez, entendí el tamaño de mi error.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
