El peso del juicio
La noticia corrió rápido por la familia.
Unos me regañaron en la cara.
—Javi, ¿estás loco? —me dijo un primo—. Acaba de tener un bebé y la encerraste en un cuarto de trastos. Eso es una crueldad.
Otros susurraban a mis espaldas.
—En esa casa tratan mal a las nueras —decían—. ¿Quién va a querer casarse con alguien de esa familia ahora?
Cada frase me cortaba por dentro. Y lo peor era que no tenía defensa. No podía decir “no fue para tanto” porque sí fue para tanto.
Yo lo hice.
Yo lo permití.
Un padre con el pecho vacío
Una noche llamé a Elena en secreto, sin que mi madre me viera. Me contestó en videollamada, quizás por lástima o quizás para que viera la realidad.
Ahí estaba Nico, dormido en su regazo, con la carita tranquila, como si el mundo no se hubiera roto.
Se me cerró la garganta.
—Elena… por favor —susurré—. Déjame verlo. Lo extraño muchísimo.
Ella me miró sin moverse, sin levantar la voz. Esa calma era peor que un grito.
—¿Ahora te acuerdas de tu hijo? —dijo—. ¿Y yo? ¿La mujer a la que encerraste como si no valiera nada? Javier, ya es tarde. Yo no vuelvo.
Sentí que me partía.
Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero ella colgó antes de que yo pudiera decir otra cosa.
El arrepentimiento que llega tarde
Los días siguientes caminé por la casa como un fantasma. No podía concentrarme en el trabajo. No tenía hambre. El café me sabía a metal.
Cada noche soñaba lo mismo: Elena alejándose con Nico, y yo corriendo detrás, gritándoles, y mi voz sin salir.
Entonces entendí una verdad simple, dura, que no había querido ver:
Yo fallé.
Fallé a la mujer que dejó todo por mí, que prometió cuidar a mi familia, que aguantó más de lo que cualquiera debería aguantar… y que solo pedía una cosa: respeto.
Y el precio de mi silencio, de mi cobardía frente a mi madre, fue perderlos.
El punto de quiebre
Una mañana, mi tía —la única que hablaba con calma— me puso la mano en el hombro.
—Javier —me dijo—, cuando una mujer decide divorciarse, es difícil cambiarle la idea. Tienes dos caminos: aceptarlo… o tragarte el orgullo y pedir perdón de verdad. Pero recuerda: ya no es solo cosa de ustedes dos. También está el niño.
Asentí sin hablar.
Yo sentía la presión de mi madre, de los parientes, del “qué dirán”, como cadenas apretándome el cuello.
Pero nada de eso pesaba tanto como el silencio de la casa. Ese silencio donde antes estaba la risa de Nico, los pasos de Elena, el sonido de una vida compartida.
Esa noche salí al patio y miré el cielo oscuro, con estrellas frías. El corazón me latía pesado, y la cabeza no paraba.
Supe que estaba en un cruce de caminos.
O perdía todo…
O, por primera vez en mi vida, tenía que hacer lo que nunca había hecho: plantarme delante de mi madre.
No para pelear por orgullo.
Sino para pelear por la familia que yo mismo había destruido… y que quizá, si aún quedaba algo de humanidad en mí, todavía podía intentar reparar.
