El día que debía casarme, abrí la puerta de la habitación 237 y encontré una escena tan brutal, tan imposible de olvidar, que mi vida entera se rompió en un solo segundo.
Dicen que el día de tu boda es el más feliz de tu vida. Nadie te cuenta que también puede ser el día en que todo tu mundo se haga cenizas mientras tú sigues ahí, vestida de blanco, mirando cómo se derrumba todo en lo que creías.
Me llamo Ana, y esta es la historia de cómo descubrí que las dos personas en las que más confiaba me habían estado mintiendo durante meses. Pero, sobre todo, esta es la historia de lo que hice después. Algo tan inesperado, tan devastador, que dejó a una sala llena de gente de rodillas.
Algunos lo llaman venganza. Yo lo llamo justicia.
Tres meses antes, yo pensaba que lo tenía todo claro. Tenía 26 años, trabajaba como maestra de infantil en una pequeña ciudad llamada Villa del Río.
Cada mañana me despertaba en el piso acogedor que compartía con mi prometido, Marcos, y sentía una burbuja cálida de felicidad en el pecho. Llevábamos cuatro años juntos, uno comprometidos, y nuestra boda estaba fijada para el 15 de junio. Un día perfecto de verano para una boda perfecta de verano.
Marcos trabajaba en la empresa de construcción de su padre. Era alto, de hombros anchos, con el pelo castaño claro y unos ojos verdes que se arrugaban cuando sonreía. Todo el mundo decía que hacíamos una pareja perfecta.
La pareja dorada.
—Qué suerte tienes, Ana —me decían las madres de mis alumnos a la salida—. Marcos es un partidazo.
—Y ese anillo… —señalaban el diamante sencillo pero precioso de mi dedo, el que Marcos había estado ahorrando ocho meses para comprarme. Yo les creía.
Creía en nosotros.
Mi dama de honor era Paula, mi mejor amiga desde que teníamos siete años. Tenía el pelo negro muy largo que siempre estaba perfecto, incluso cuando decía que acababa de levantarse de la cama.
Su risa llenaba cualquier sala y los hombres giraban la cabeza cuando pasaba. Pero era “mi persona”. La que me sostuvo el pelo cuando estaba enferma, la que se quedó despierta toda la noche ayudándome a estudiar para los exámenes de magisterio, la que lloró más que yo cuando mi abuela murió hace dos años.
Cuando Marcos me pidió matrimonio, fue la primera persona a la que llamé.
—Dios mío, Ana —gritó por teléfono—. Estoy tan feliz por ti.
—Va a ser la boda más bonita de todas.
Se volcó en los preparativos como si fuera su propia celebración. Me ayudó a elegir el lugar, una casa antigua llamada “Jardines del Río”, con jardines enormes y encanto antiguo.
Pasó horas conmigo probando tartas, eligiendo flores, escribiendo las invitaciones con su letra perfecta, porque la mía parecía de niña pequeña.
—Te mereces esta felicidad —me decía, apretándome la mano mientras estábamos rodeadas de revistas de boda y muestras de tela—. Eres la persona más buena que conozco, Ana.
—Marcos tiene mucha suerte de tenerte.
Confiaba en ella completamente. Confiaba en los dos.
Las semanas antes de la boda pasaron en un borrón de últimas pruebas, detalles de última hora y una ilusión que solo hacía que crecer. Mi familia —mi madre, mi padre y mi hermano pequeño Diego— estaban en una nube.
Mi madre lloraba cada vez que miraba mi vestido colgado en el armario. Mi padre practicaba su discurso de padre de la novia delante del espejo cuando creía que nadie lo veía. Incluso la hermana de mi abuela, mi tía abuela Rosa, había volado desde la costa para estar con nosotros. Con 82 años, tenía la mente más clara que muchos jóvenes y había estado casada con mi tío abuelo más de 60 años antes de que él falleciera.
Tenía una forma de mirarte que te hacía sentir como si pudiera ver directamente dentro de tu alma.
—El matrimonio no va del día de la boda, cariño —me dijo la noche anterior, sujetando mis manos con sus dedos arrugados—. Va de todos los días después.
—Va de elegir al otro cuando las cosas se ponen difíciles, cuando las mariposas se acaban, cuando la vida real llega. Asegúrate de casarte con alguien que vaya a elegirte a ti también.
Asentí, convencida de que sabía exactamente a qué se refería.
Marcos y yo ya habíamos pasado por tormentas. El infarto de su padre, mis dificultades para encontrar plaza fija como maestra, el estrés de ahorrar para una casa. Éramos sólidos.
Estábamos preparados. Me dormí esa noche con una sonrisa en la cara, soñando con caminar hacia el altar y hacia mi futuro.
El 15 de junio amaneció luminoso, con una brisa ligera que hacía más llevadero el calor del verano.
Me desperté en mi antiguo dormitorio de la casa de mis padres, donde había pasado la noche por tradición. La luz entraba por las cortinas de encaje que mi madre había colgado cuando yo tenía 12 años y, por un segundo, me sentí otra vez una niña: segura, querida, llena de sueños.
Y entonces me acordé.
Hoy era el día de mi boda.
La casa ya estaba llena de actividad. Oía a mamá en la cocina, probablemente cocinando de nervios como si tuviera que alimentar a un batallón.
Papá estaba al teléfono con alguien, con ese tono que usaba cuando intentaba resolver un problema. Diego estaba en la ducha cantando desafinado, como siempre. Me estiré, sintiéndome sorprendentemente tranquila.
Todo lo importante ya estaba hecho. Todas las decisiones tomadas. Hoy solo tenía que presentarme y casarme con el hombre al que amaba.
Mi móvil vibró en la mesilla. Un mensaje de Marcos.
«Buenos días, preciosa.»
«No puedo esperar a verte en el altar. Te quiero.»
Sonreí mientras contestaba:
«Yo también te quiero. Nos vemos pronto, marido.»
Otro mensaje, esta vez de Paula.
«Día de boda. Estoy tan nerviosa que casi no he dormido. Estoy en la pelu y luego voy a ayudarte a arreglarte.»
«Va a ser perfecto.»
La mañana voló entre rulos, brochas de maquillaje y risas nerviosas. El fotógrafo llegó a las 10, capturando cada momento mientras mis damas de honor —Paula, mi prima Elena y Carla, la hermana de Marcos— me ayudaban a transformarme de la Ana medio dormida en una novia.
Mi vestido era todo lo que había soñado. Sencillo pero elegante, con mangas de encaje delicado y una falda fluida que me hacía sentir como una princesa. Cuando me miré al espejo, casi no me reconocí.
—Ay, hija —susurró mi madre, ya con lágrimas en los ojos—. Estás radiante.
Mi tía abuela Rosa estaba sentada en un rincón, observando todo con esos ojos suyos tan atentos. Cuando nuestras miradas se cruzaron en el espejo, sonrió, pero hubo algo en su expresión que me hizo dudar un segundo. Desapareció tan rápido que pensé que me lo había imaginado.
A mediodía subimos a los coches rumbo a Jardines del Río.
La ceremonia era a las dos, y las fotos empezaban a la una. Todo iba exactamente según el horario. El lugar parecía sacado de un cuento.
Rosas blancas y paniculata adornaban cada rincón. Las sillas estaban alineadas en filas perfectas frente al cenador donde Marcos y yo diríamos nuestros votos. La carpa del banquete ya estaba montada en el jardín, con mesas redondas cubiertas de manteles blancos impecables y centros de mesa que a Paula y a mí nos habían costado tres horas montar la tarde anterior.
—Es perfecto —murmuré, contemplándolo todo.
—Tú estás perfecta —dijo Paula, apretándome el brazo—. Marcos se va a quedar sin palabras cuando te vea.
Tenía una hora antes de la ceremonia, así que me quedé en la sala de la novia para retocarme el maquillaje y calmar los nervios. El fotógrafo estaba con los padrinos en otro edificio, y yo me preguntaba qué estaría haciendo Marcos en ese momento. ¿Estaría nervioso? ¿Emocionado? ¿Sentiría la misma certeza que yo, esa sensación de que todo en nuestra vida nos había traído hasta ese instante?
A la una y media, Paula se excusó para ir a revisar las flores y asegurarse de que los músicos estaban listos.
—Vuelvo enseguida —me prometió—. Ni se te ocurra mancharte el pintalabios mientras no estoy.
A la una cuarenta y cinco, sonó mi móvil. Era Linda, la coordinadora de la boda.
—Ana, cariño, tenemos un pequeñísimo problemita —dijo con voz controlada—. El novio parece que va con unos minutos de retraso. Nada grave, solo quería avisarte.
Un aleteo de ansiedad me recorrió el estómago.
—¿Retrasado? Marcos nunca llega tarde. ¿Ha pasado algo?
—Seguro que no. Quizá tráfico, quizá le han entrado los nervios. A los hombres a veces les hace falta un poco más de tiempo para respirar hondo.
—Solo retrasaremos el inicio quince minutos.
Colgué intentando apartar la preocupación. Marcos estaría nervioso, nada más. Era normal. Las bodas nunca empiezan a la hora exacta.
A las dos en punto, Linda volvió a llamar.
—Ana, vamos a tener que retrasar un poquito más. El novio todavía no ha llegado y no conseguimos localizarle por teléfono.
El aleteo se convirtió en un nudo.
—¿Cómo que no lo localizáis? ¿Dónde está su padrino? ¿Dónde está su padre?
—Ellos están aquí y están intentando encontrarle. Estoy segura de que hay una explicación razonable.
Intenté llamar a Marcos yo misma.
Buzón de voz.
Le mandé un mensaje. Nada.
—¿Dónde está Paula? —pregunté a Elena, que estaba cerca con cara preocupada.
—Se fue a revisar unas cosas hace veinte minutos.
Elena se quedó blanca.
—Yo… yo no la he visto volver.
El nudo en mi estómago se apretó. Llamé a Paula.
Buzón de voz.
A las dos y cuarto, los invitados empezaban a inquietarse. Podía oír el murmullo de voces confundidas que llegaba desde la zona de la ceremonia.
Mis padres aparecieron en la puerta, con el rostro tenso, entre preocupación y enfado contenido.
—Cariño —dijo mi padre con cautela—, vamos a aclarar esto. Tiene que haber una explicación.
Pero yo ya me estaba moviendo, la mente a mil.
Marcos y Paula. Los dos desaparecidos.
Los dos sin responder al teléfono. El día de mi boda.
—El hotel —dije de pronto—.
—Marcos se quedó anoche en el hotel, ya sabes, por lo de la tradición de no ver a la novia antes de la boda.
Mi madre me agarró del brazo.
—Ana, mejor esperamos.
—No.
La palabra me salió más dura de lo que pretendía.
—Necesito saber dónde está mi prometido. Necesito saber por qué no está aquí.
El hostal donde se había quedado, el “Hostal del Río”, estaba a cinco minutos en coche. Recogí mi vestido como pude y salí hacia el coche, con mi familia detrás de mí como una fila de patitos asustados.
Mi tía abuela Rosa apareció a mi lado, moviéndose sorprendentemente deprisa para su edad.
—Voy contigo —dijo con firmeza.
—Tía, no hace falta…
—Niña, llevo muchos años en este mundo y sé reconocer cuando algo no huele bien.
—No deberías enfrentarte a esto sola.
El trayecto pareció eterno, aunque no fueron más que unos minutos. Mis manos temblaban mientras alisaba la tela del vestido, intentando prepararme para lo que fuera que me esperaba.
Quizá Marcos se había puesto enfermo. Quizá había habido una emergencia. Quizá se le había acabado la batería del móvil y había perdido la noción del tiempo.
Quizá, quizá, quizá.
Pero, en el fondo, en un lugar al que no quería mirar, yo ya lo sabía.
Antes de seguir, si estás escuchando esto como historia en vídeo, cuéntame en los comentarios desde qué país nos estás viendo. Nos encanta saber desde dónde nos acompaña esta gran familia repartida por el mundo. Y si es la primera vez que llegas a este tipo de historias, suscríbete o síguenos: tu apoyo nos ayuda a seguir compartiendo relatos de vida, de amor propio y de justicia. Ahora sí, seguimos.
El Hostal del Río era una casa antigua reformada, muy conocida en la ciudad. Marcos había reservado la suite más grande para la noche anterior, diciendo en broma que quería acostumbrarse al lujo antes de nuestra luna de miel en el Caribe. A mí me pareció un detalle tierno.
Ahora, de pie en el vestíbulo con mi vestido de novia, la señora mayor de recepción me miraba con una mezcla de confusión y compasión.
—Habitación 237 —dijo en voz baja, entregándome la llave—. El ascensor está a la vuelta.
Mi familia se apretó a mi alrededor mientras subíamos al segundo piso. Diego miraba el móvil una y otra vez, probablemente esperando un mensaje que lo explicara todo.
Mi madre lloraba en silencio, y la mandíbula de mi padre estaba tan tensa que sabía que estaba al borde de explotar. Mi tía abuela Rosa se mantenía a mi lado, con su mano pequeña apoyada en mi brazo. No decía nada, pero su presencia me daba fuerzas.
El pasillo se alargaba delante de nosotras, con moqueta oscura y apliques de luz amarilla en las paredes. La 237 estaba al fondo, la suite grande, con una puerta de madera maciza y una plaquita brillante.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
