Veía el asco en muchas caras. Incluso su propia familia lo miraba como si no lo reconociera.
—Esto es una locura —decía desesperado—. Estás siendo irracional. Podemos arreglarlo.
—No —dije, segura—. No podemos. Y, sinceramente, no quiero.
Me volví hacia Paula, que sollozaba sin control.
—Espero que haya merecido la pena —le dije bajito, solo para que ella me oyera—. Espero que eso que creíste ganar haya valido perder a la persona que más te quería en este mundo.
Su cara se desmoronó del todo.
—Ana, por favor. No lo entiendes.
—Nunca quise que pasara esto. Te quiero como a una hermana.
—Las hermanas no hacen esto —la corté—.
—Las hermanas no destruyen tu vida a escondidas mientras te abrazan delante de todos.
—Elegiste. Ahora vive con ello.
Me volví de nuevo al grupo, sintiéndome más ligera que en todo el día. Quizá más ligera que en mucho tiempo.
—Y ahora —dije, por primera vez con alegría auténtica en la voz—, ¿quién quiere fiesta?
Lo que pasó después nunca lo habría imaginado.
La gente no se fue. No se marcharon avergonzados ni incómodos. Al contrario, se volcaron conmigo.
Mi prima Elena fue la primera en moverse.
Cogió el micrófono y anunció:
—Habéis oído a la novia. Esto pasa a ser la mejor “no-boda” de la historia de Villa del Río.
La banda, que estaba inmóvil en un rincón, empezó a tocar “Sobreviviré” y todos entendieron la broma. La gente empezó a reír, a cantar, a bailar.
Marcos y Paula intentaron salir discretamente, pero tuvieron que cruzar todo el jardín. El silencio que los acompañó fue mucho más duro que cualquier insulto. Nadie les dijo una palabra, pero cada mirada hablaba por sí sola.
La señora Benítez se detuvo delante de mí antes de irse tras su hijo. Tenía los ojos rojos y parecía agotada.
—Ana —dijo en voz baja—. Lo siento tanto. Yo le he educado mejor que esto. Creía que era mejor que esto.
—Lo es usted —le contesté con suavidad—. Esto no es culpa suya. Usted es maravillosa. Carla también.
—A veces la gente elige ser menos de lo que podría ser.
Me abrazó, la mujer que debería haber sido mi suegra, y me susurró al oído:
—Vas a estar bien, hija. Mejor que bien.
Carla se quedó un poco más. Habíamos sido más amigas que “cuñadas”, y el dolor de sus ojos fue casi lo que más me afectó.
—No tenía ni idea —me decía entre lágrimas—. Ana, te juro que no sabía nada.
—Lo sé —le respondí, abrazándola fuerte—. Sé que no.
—Me da vergüenza de él —susurró—. No sé quién es ahora.
—Sigue siendo tu hermano —dije—. Eso no cambiará. Pero no tienes por qué defender lo que ha hecho.
—Jamás —contestó con fuerza—. Lo que ha hecho no tiene perdón.
A medida que avanzaba la tarde, ocurrió algo casi mágico.
El día que debería haber sido el peor de mi vida empezó a transformarse en otra cosa.
El banquete que iba a celebrar un matrimonio se convirtió en una celebración de mi libertad, de mi fuerza, de mi decisión de no aceptar menos de lo que merecía.
La gente empezó a compartir historias.
Un tío mío contó cómo, de joven, casi se casa con una mujer que estaba ya casada con otro en secreto. Una compañera del colegio habló de su ex–prometido que le robaba dinero a escondidas.
—Por Ana —brindó alguien, levantando una copa de champán—, por enseñarnos qué es la verdadera fuerza.
Y todos repitieron:
—Por Ana.
Me oí reír. De verdad.
Miré alrededor: mi familia, mis amigos, gente que me abrazaba, que me decía lo orgullosos que estaban. Gente que veía mi valor incluso cuando yo lo dudaba.
Mi tía abuela Rosa apareció a mi lado justo cuando el sol empezaba a ponerse, tiñendo el cielo de rosa y dorado.
—¿Cómo vas, niña? —preguntó.
—Mejor de lo que pensaba —contesté—. Creía que estaría destrozada. Creía que estaría rota.
—¿Y en cambio?
Miré a mi alrededor.
—En cambio me siento libre. Como si hubiera estado aguantando la respiración durante meses y por fin pudiera soltar el aire.
Ella asintió.
—Es que estabas conformándote, cariño. Aceptando menos de lo que mereces porque pensabas que era lo mejor que podías conseguir.
—¿Era tan evidente?
—Para alguien que lleva ochenta y tantos años mirando a la gente, sí —sonrió—.
—Eres un alma buena, Ana. Demasiado buena a veces. Ves lo mejor de la gente incluso cuando te están enseñando lo peor.
—Es algo precioso, pero también peligroso.
—¿Y ahora qué hago? —pregunté.
—Vivir —dijo simplemente—. Vives para ti, no para lo que otros esperan. Descubres qué te hace feliz, qué te hace sentir viva, qué te hace sentir orgullosa de ser quien eres.
—Y nunca, nunca, vuelves a conformarte con menos.
Mientras anochecía, sus palabras se me quedaron rondando en la cabeza.
Llevaba quizá un año más pendiente de la boda, de la idea de “estar casada”, de lo que los demás esperaban, que de lo que yo realmente quería.
¿Quería casarme con Marcos? ¿O quería casarme “con quien fuera”, solo por cumplir el guion?
¿Me había enamorado del cuento antes que de la persona?
Recordé pequeños detalles.
El modo en que a veces me hablaba por encima delante de sus amigos.
Cómo pasaba cada vez más tiempo fuera de casa.
Cómo se mostraba distante esas últimas semanas.
Yo lo había achacado al estrés, a los nervios, a la presión de la boda. Me convencí de que era normal, que todos pasaban por “rachas raras”.
Quizá no lo era.
Quizá era él alejándose porque ya estaba en otra parte.
Y Paula. Dios, Paula.
¿Cómo no lo vi?
¿Cómo no me di cuenta de lo que tenía delante?
Pero en lugar de torturarme con esas preguntas, decidí algo muy simple: no iba a gastar mi vida en “y si…”.
Lo que había pasado, había pasado.
Lo único importante ahora era qué iba a hacer con lo que me quedaba por vivir.
Tres meses después estaba sentada en mi nuevo piso, un apartamento sencillo pero acogedor en el centro, que había buscado y alquilado yo sola, cuando sonó el teléfono.
Número desconocido.
Algo me dijo que contestara.
—¿Sí?
—Ana… soy Paula.
Estuve a punto de colgar. No había hablado con ella desde la boda. No la había visto, no había preguntado por ella.
—¿Qué quieres? —pregunté, con voz neutra.
—Quería pedirte perdón —dijo, con voz pequeña—. Sé que llego tarde, sé que probablemente no quieras escucharme, pero tenía que intentarlo.
Me quedé callada.
—Estoy yendo a terapia —continuó—, intentando entender por qué hice lo que hice, por qué te hice tanto daño.
—Y me he dado cuenta de que… estaba celosa de ti.
—¿Celosa de mí? —no pude evitar la sorpresa.
—Tú tenías todo lo que yo quería —dijo—. Estabas segura, contenta con tu relación, estabas feliz. Yo sentía que me quedaba atrás, que todos avanzaban menos yo.
—Cuando Marcos empezó a prestarme atención, a contarme sus dudas…
La palabra me golpeó.
—¿Dudas?
—Me dijo que no estaba seguro, que se sentía atrapado. Y en lugar de decirle que te lo contara, en lugar de ser una amiga, lo animé. Le hice creer que sus sentimientos eran “normales”, que quizá él también se estaba conformando.
Cerré los ojos, notando una vieja herida doler un poco. No por Marcos, él ya no me importaba. Era por la chica que había sido yo antes de saber todo esto.
—¿Por qué me lo cuentas ahora? —pregunté.
—Porque te mereces saber toda la verdad. Y porque quiero que sepas que lo que pasó no fue porque tú no fueras suficiente.
—Fue porque yo estaba rota y él fue un cobarde.
Me quedé un rato en silencio, procesando.
—¿Seguís juntos? —pregunté al final, sin saber si quería o no quería oír la respuesta.
—No —contestó rápido—. No duramos nada después de la boda.
—Cuando construyes algo sobre la traición, no suele durar.
Casi me dio pena. Casi.
—No te llamo para pedirte que me perdones —añadió—. Sé que no lo merezco. Solo quería decirte que lo siento. Y que sé que lo que hice fue imperdonable.
—Tienes razón —dije simplemente—. Lo fue.
Hubo un silencio largo.
—He oído que estás bien —dijo—. Que te han ascendido en el cole. Que estás contenta.
—Lo estoy —respondí. Y, al decirlo, me di cuenta de que era verdad.
Cuando colgué, me quedé un rato mirando por la ventana.
Un año antes, una llamada suya me habría destrozado. Seis meses atrás me habría amargado el día.
Ahora, solo me parecía cerrar una puerta que se había quedado entornada.
En el colegio me habían ascendido a responsable del ciclo de infantil. Tenía mi propia aula y un pequeño equipo de maestras a mi cargo.
Además, había empezado a hacer voluntariado en un centro de mujeres, ayudando a las que salían de relaciones dañinas a empezar de nuevo.
Me había apuntado a clases de pintura, algo que siempre había querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo mientras organizaba la boda.
Había viajado a varias ciudades a visitar a amigas con las que había perdido el contacto.
Había leído más libros en tres meses que en los tres años anteriores.
Había aprendido a estar sola sin sentirme sola.
Sobre todo, había aprendido a confiar en mí otra vez.
A escuchar mis intuiciones en vez de callarlas.
A valorar mi felicidad en lugar de poner siempre por delante la de los demás.
Mi móvil vibró. Mensaje de Diego.
«¿Cenita familiar el domingo? Mamá hace tu plato favorito.»
Sonreí mientras escribía:
«Ni loca me lo pierdo.»
Otro mensaje, esta vez de Elena.
«¿Noche de chicas el viernes? Han abierto un bar de vinos nuevo.»
«De cabeza.»
Y otro más, de un número que no tenía guardado.
«Hola Ana, soy David, del café. Sé que igual es un poco raro, pero… ¿te gustaría cenar conmigo algún día? Sin presión.»
David.
El chico del café al que iba casi cada mañana desde que me mudé al centro. Llevábamos semanas charlando, simples frases mientras me ponía el café. Era amable, divertido y nunca me hacía sentir que tenía que fingir nada.
Me quedé mirando el mensaje con un cosquilleo en el estómago.
Un año antes habría dicho que no al instante. Habría pensado que era “demasiado pronto”, que tenía que “sanar” más tiempo.
Pero me di cuenta de algo muy sencillo: ya estaba curada.
No porque hubiera olvidado, sino porque había aprendido.
Había aprendido qué no iba a volver a aceptar.
Había aprendido a quererme.
Escribí:
«Me encantaría. ¿Cuándo pensabas?»
Respondió enseguida.
«¿El sábado? Conozco un italiano pequeñito que quiero probar.»
«Perfecto. Es una cita.»
Al dejar el móvil, me vi en el espejo del salón.
Era otra. Más feliz, más segura, más tranquila.
Parecía una mujer que sabía lo que valía.
Recordé las palabras de mi tía abuela Rosa aquel día terrible y maravilloso a la vez:
«Ahora vives. Vives tu vida para ti.»
Eso estaba haciendo.
Viviendo mi vida para mí.
Construyendo algo que era completamente mío, lleno de personas que me respetaban.
Y, por primera vez en mucho tiempo, estaba emocionada por el futuro.
No por quién estaría o no estaría en él, sino por quién estaba siendo yo.
La chica que se quedó en la puerta de aquella habitación de hotel, viendo cómo se caía su mundo, ya no existía.
En su lugar había una mujer que sabía que ella sola era suficiente.
Que nunca volvería a aceptar menos de lo que merecía.
Que había aprendido que, a veces, lo peor que te pasa se convierte en lo mejor que podría haberte pasado.
Sonreí a mi reflejo, levanté una copa imaginaria y susurré:
—Por Ana, por elegir(se).
El Centro Comunitario de Villa del Río estaba decorado con globos y guirnaldas. Era el acto de fin de curso de infantil y yo estaba allí delante, viendo a mis pequeños actuar en la obra que habíamos ensayado durante semanas.
—Seño Ana —tiró de mi vestido Emma, de cinco años—. ¿Has visto que no se me ha olvidado ninguna frase?
—Lo he visto —le dije, agachándome—. Lo has hecho perfecto.
A medida que los padres recogían a sus hijos, sentí esa satisfacción tranquila de siempre. Esto era lo mío. Enseñar. Verlos crecer, aprender, confiar en sí mismos.
—Ana —oí a mi espalda. Era la directora, la señora García, sonriendo—. Ha estado fenomenal. Los padres están encantados.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
