PARTE 2: EL RENACER DEL FÉNIX
El aire se salió de la sala. Fue como si alguien hubiera desenchufado el oxígeno del restaurante.
Mis hermanos se quedaron inmóviles. Tiny se inclinó hacia delante, el cuero de su chaleco crujiendo de forma inquietante. Skid cruzó una mirada rápida y confundida conmigo.
Ese tatuaje… no era un diseño cualquiera sacado de una pared. Se ganaba. Era específico. Pertenecía a una época concreta de nuestra historia, una época de guerra y de supervivencia.
Miré al crío, de verdad esta vez.
—¿El mismo, el mismo? —repetí, casi en un susurro.
—Sí, señor —Tyler asintió con fuerza—. Tiene un pájaro de fuego y cadenas. Me lo enseñó una vez. Dice que es de antes de que yo naciera. Casi siempre lo lleva tapado.
La abuela, la señora Chen, ya estaba de pie, temblando.
—¡Tyler! ¡Vuelve aquí ahora mismo! Lo siento muchísimo, señor, no sabe lo que dice —balbuceó.
Levanté la mano. Fue una orden, no una petición. La señora Chen se quedó clavada donde estaba.
—¿Cómo se llama tu mamá, hijo? —pregunté. El corazón me golpeaba el pecho más fuerte que el motor de mi moto.
—Lisa —dijo Tyler contento—. Lisa Chen. Pero… antes se llamaba Lisa Martínez.
Lisa Martínez.
El nombre me golpeó como una barra de hierro en el pecho. Los recuerdos volvieron de golpe: violentos, hermosos y dolorosos a la vez.
Lisa. El “Fénix”. La sanitaria. La chica que podía conducir más fuerte que la mitad de los hombres que yo conocía y coser una puñalada en la parte de atrás de una furgoneta en marcha.
—Lisa Martínez —repetí, probando el peso del nombre en la boca. Miré al niño con otros ojos. Busqué su cara en la de él. Y la vi: la forma de los ojos, la barbilla desafiante.
—¿Dónde está ella? —pregunté.
—Está en el hospital. Es enfermera —respondió Tyler con orgullo—. La abuela me cuida hasta que sale de su turno.
Señalé el hueco libre a mi lado en el banco.
—Siéntate, Tyler.
—Señor, por favor —suplicó la señora Chen, a punto de desmayarse—, es solo un niño.
—Lo sé —dije, mirándola—. Y está seguro. Más seguro aquí que en cualquier otro sitio de este local. Se lo prometo.
Tyler trepó al asiento, dejando las piernas colgando. Se quedó mirando mi parche.
—¿Eres su hermano? —preguntó—. Ella dijo que tenía hermanos en la carretera. Les llama familia.
Tragué saliva, con un nudo en la garganta.
—Sí. Supongo que sí —respondí.
Miré a la señora Chen, que sujetaba el bolso como si fuera un arma. Podía ver el juicio ardiendo en sus ojos. Ella veía a un matón. Veía la razón por la que su hija había sido “rebelde” años atrás.
—Señora Chen —dije, subiendo un poco la voz para que todo el restaurante me oyera—. Sé lo que ve. Ve tatuajes y cuero y piensa “mala noticia”. Piensa que arruinamos a su hija.
Apretó los labios, con lágrimas de rabia apareciendo.
—Perdió años con gente como usted —escupió en voz baja—. Volvió hecha pedazos. Le costó años convertirse en una mujer respetable otra vez.
—¿Respetable, eh? —solté una risita triste—. Señora, déjeme decirle algo sobre Lisa Martínez.
Me incliné hacia delante. Todo el lugar estaba pendiente de cada palabra.
—Hace quince años, en un tramo de carretera no muy lejos de aquí, un coche volcó. Empezó a arder. El conductor quedó atrapado. Nosotros llegamos los primeros. El depósito de gasolina perdía. Todos los demás se quedaron lejos. Pero Lisa no.
Tyler levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos.
—Lisa se metió arrastrándose en el coche en llamas —seguí, notando cómo se me quebraba la voz—. Sacó a un hombre el doble de grande que ella de allí, segundos antes de que el coche explotara. Se quemó las manos haciéndolo. No pidió las gracias. No pidió recompensa.
Señalé a Skid.
—¿Ves a ese hombre? El de la cicatriz. Lisa se quedó tres días enteros a su lado cuando le entró una infección que casi se lo lleva. Le habló, le animó, no le dejó rendirse. Le salvó la vida.
Skid asintió, limpiándose una lágrima de la mejilla.
—¿Y ves a Tiny? —dije, señalando al gigante—. Su hija necesitaba médula ósea. Lisa era compatible. No dudó ni un segundo.
Miré a la señora Chen directamente a los ojos.
—¿Cree que se “arregló” solo cuando se hizo enfermera? Señora, su hija lleva salvando vidas desde mucho antes de ponerse una bata. Ese tatuaje… ese Fénix… significa que se levantó de las cenizas. Significa que es una heroína. No nos dejó porque estuviera rota. Nos dejó porque yo se lo pedí.
El silencio del restaurante ya no era de miedo. Era de respeto.
—Yo le dije que se fuera —susurré—. Porque se merecía una vida en la que no tuviera que tener miedo todo el tiempo. Se merecía paz. Se merecía… esto.
Hice un gesto hacia Tyler.
Metí la mano en el bolsillo interior de mi chaleco y saqué una tarjeta de visita vieja y gastada. Se la tendí a Tyler.
—Dile a tu mamá que Fantasma dice que el Fénix recuerda. Dile… dile que estamos orgullosos de ella.
Nos levantamos. La comida quedó olvidada. Dejé un billete grande sobre la mesa por los cafés que casi ni habíamos probado.
Al salir, la gente del restaurante no apartó la mirada. La pareja joven asintió con la cabeza. Linda, la camarera, nos dedicó un pequeño saludo con lágrimas en los ojos.
Nos alejamos por la carretera, hacia el atardecer, pero el peso que llevaba encima ya no estaba.
EPÍLOGO
Esa noche, sonó mi teléfono.
—Hola, Fantasma —dijo una voz. Era más mayor, cansada, pero inconfundiblemente suya.
—Hola, Fénix —contesté.
—Mamá me contó lo que pasó —dijo Lisa, con la voz quebrada—. Me… me pidió perdón. Por todo. Dijo que había conocido a mi familia.
—Siempre somos familia, Lisa. Con carretera o sin ella —respondí.
Una semana después, estábamos sentados en su mesa del comedor. La señora Chen nos preparó un banquete. Tyler estaba sentado en mi rodilla, llevando mi chaleco enorme, escuchando historias de cómo su madre había sido la reina de la autopista.
No deberíamos juzgar un libro por la portada. Pero a veces, hay que leer unas cuantas páginas en voz alta para que el resto del mundo entienda la historia.
