L’amante la aggredì in ospedale mentre era incinta… ma non immaginava chi fosse davvero suo padre
Giulia Ferri, incinta di otto mesi, stava seduta in silenzio nella sua stanza all’Ospedale Civile di Milano. Le pareti erano di un azzurro pallido, nell’aria c’era quel leggero odore di disinfettante tipico dei reparti, e il bip regolare del monitor le ricordava, minuto dopo minuto, la piccola vita che dipendeva dalla sua calma.
Era stata ricoverata per pressione alta e contrazioni irregolari. Il medico le aveva consigliato qualche giorno di riposo assoluto, sperando di proteggere il bambino. Da sola sul letto, Giulia passava una mano sulla pancia disegnando cerchi lenti, come per cullare il figlio da fuori, e gli sussurrava promesse: “Andrà tutto bene… te lo prometto.”
Ma, dentro, non era sicura di crederci davvero.
Solo pochi mesi prima, la sua vita sembrava normale, quasi stabile. Lei e suo marito, Matteo Ferri, si erano sposati giovani e avevano costruito una quotidianità semplice. Matteo lavorava in un ufficio di consulenza in centro; Giulia insegnava in una scuola primaria del quartiere. La casa era piccola ma accogliente, e la cameretta del bambino stava prendendo forma: una culla, qualche tutina piegata con cura, un peluche appoggiato su una mensola.
Poi, però, qualcosa era cambiato.
Riunioni sempre più frequenti la sera, telefonate spezzate di colpo quando lei entrava in stanza, e quell’odore estraneo sui vestiti di lui—un profumo troppo deciso per essere casuale. All’inizio Giulia aveva cercato di non pensarci. Si diceva che fosse stress da lavoro. Si diceva che forse stava esagerando.
Ma la sensazione di essere diventata “un dettaglio” nella vita di Matteo cresceva ogni giorno, finché il sospetto non si trasformò in una verità dura, impossibile da ignorare.
Matteo aveva una relazione con Beatrice Rinaldi, una collega più giovane e molto ambiziosa, conosciuta in ufficio per la sua freddezza e per quel modo di parlare come se tutto fosse una gara da vincere.
Quando Giulia lo affrontò, tremando dalla rabbia e dal dolore, Matteo non negò. Non chiese nemmeno davvero scusa. Disse soltanto che si sentiva “bloccato”, che non respirava più, e poi—come se la sua scelta fosse la cosa più naturale del mondo—se ne andò.
Lasciò Giulia con il silenzio, una pancia enorme e una cameretta piena di domande.
Adesso, chiusa nella stanza d’ospedale, Giulia cercava di restare forte. Si ripeteva che doveva pensare al bambino, non a lui. Che la rabbia faceva male. Che doveva concentrarsi sul respiro, come le avevano insegnato.
Ma quel fragile equilibrio si spezzò tardi, un pomeriggio, quando la porta si aprì di colpo.
Beatrice era lì.
Indossava un vestito blu scuro aderente e un cappotto leggero sulle spalle. Aveva lo sguardo duro, controllato, come se fosse entrata in una sala riunioni, non in un reparto maternità.
“Ah, quindi è qui che ti nascondi,” disse Beatrice, avanzando di un passo. “Davvero pensi che questo bambino lo farà tornare? Lo stai solo trascinando a fondo.”
Giulia si aggrappò al bordo del letto per alzarsi, il cuore che batteva troppo forte. “Per favore… vattene.”
Beatrice strinse gli occhi, come offesa. “Tu non lo meriti—”
E in un attimo afferrò il braccio di Giulia, tirandola verso di sé con una forza che non avrebbe mai pensato di vedere in una persona “elegante”. Giulia sussultò, sentì una fitta alla pancia, e il panico le salì in gola.
“Lasciarla. Subito.”
Una voce profonda tagliò l’aria come un coltello.
Giulia si voltò.
Sulla soglia c’era un uomo alto, con un cappotto scuro e un portamento calmo ma fermo. Non gridava, non gesticolava. Eppure, tutto in lui diceva: basta.
Beatrice si irrigidì. “E tu chi saresti?”
L’uomo non rispose a lei. Guardò Giulia.
E in quello sguardo Giulia provò qualcosa di strano. Non paura. Non rabbia.
Riconoscimento.
Come se quel volto lo avesse già visto… da qualche parte.
L’uomo entrò nella stanza con passo misurato, ma chiaramente protettivo. Si chiamava Riccardo Moretti—e Giulia si rese conto, come un colpo allo stomaco, che quel viso somigliava terribilmente a una vecchia foto sbiadita che sua madre teneva nascosta in una scatola, in fondo all’armadio.
Di suo padre, Giulia aveva sempre saputo pochissimo. Solo frasi brevi, dette con fatica: “Se n’è andato quando eri piccola.” “Non cercarlo.” “È meglio così.”
Lei aveva imparato a vivere senza. Aveva persino smesso di fare domande.
E adesso eccolo lì, in carne e ossa.
Riccardo fissò Beatrice e disse, con calma gelida: “Questo è un ospedale. Non è il posto per le tue scenate. Lasciala andare.”
Beatrice esitò. Per un attimo, sembrò non credere che qualcuno le stesse parlando così. Poi mollò il braccio di Giulia con uno strattone e un sorriso di disprezzo.
In quel momento arrivarono alcune infermiere, allarmate dal trambusto. Riccardo alzò una mano con un gesto gentile. “È tutto sotto controllo,” disse. Poi, senza alzare la voce, aggiunse rivolto a Beatrice: “Esci adesso, oppure chiamo la sicurezza.”
Beatrice lanciò a Giulia un’ultima occhiata piena di odio e se ne andò, sbattendo la porta.
Le infermiere controllarono subito i parametri di Giulia. La pressione era salita, il battito irregolare. Una di loro le parlò con tono rassicurante, ma Giulia tremava ancora.
Riccardo rimase vicino alla porta. Non si avvicinò troppo, non invase il suo spazio. Era lì… e basta.
Quando le infermiere uscirono, Giulia lo guardò, con la voce che le usciva sottile: “Perché sei qui?”
Riccardo inspirò lentamente, come se si stesse preparando a una verità pesante. “Non ho il diritto di chiederti fiducia,” disse. “Ma… io sono tuo padre.”
Giulia sentì il mondo girare. Una parte di lei voleva urlare, un’altra voleva piangere, un’altra ancora voleva ridere per la follia di quella frase.
Riccardo continuò, senza fretta: “Ti ho cercata per anni. Tua madre è andata via senza lasciare traccia. Io… non volevo sconvolgere la tua vita. Non volevo presentarmi quando ormai avevi una famiglia tua. Ma poi ho visto il tuo nome tra i ricoveri. E ho capito che non potevo restare lontano.”
Giulia aprì la bocca per parlare, per fare mille domande—dov’eri, perché, come hai potuto—ma una fitta improvvisa, forte, le tagliò il respiro.
Il dolore alla pancia tornò, più intenso, più deciso.
E il suo corpo le disse chiaramente che non era il momento di discutere. Era il momento di partorire.
Riccardo chiamò aiuto immediatamente. In pochi secondi, infermieri e ostetriche entrarono nella stanza, e Giulia venne messa su una barella.
“Il travaglio sta avanzando,” disse una voce professionale. “Dobbiamo portarla in sala parto.”
Mentre la spingevano lungo il corridoio, Giulia girò la testa e vide Riccardo camminare accanto a lei, senza staccare gli occhi dai suoi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
