Ich stand in einem Kleid, das sich wie eine Rüstung anfühlte, hielt ein Glas, das ich nicht wollte, und sah Menschen zu, die durch mich hindurchschauten.
Und in mir formte sich ein Gedanke, klar wie eine Diagnose:
Heute versuche ich es ein letztes Mal.
Ein letztes Mal schaue ich, ob irgendwo noch der Mann ist, den ich geheiratet habe. Und wenn nicht… dann weiß ich wenigstens, dass ich aufgehört habe, an einem leeren Körper herumzudrücken und so zu tun, als würde er noch atmen.
Später wurde das Licht gedimmt. Die Musik wechselte. Langsam. Weich. Paare fanden sich, als hätten sie nur darauf gewartet.
Markus zog Jana an sich, als wäre es selbstverständlich. Ein anderer Mann strich seiner Frau übers Haar, sie lachte leise und legte den Kopf an seine Schulter.
Ich stand am Rand wie eine Zuschauerin meines eigenen Lebens. Ich trank zu schnell. Das Prickeln brannte im Hals, und wenigstens das war ein Gefühl, das nicht gelogen war.
Konstantin stand ein paar Meter entfernt in einem Kreis aus Männern, die alle gleich lachten und gleich nickten. Hände, Uhren, Manschettenknöpfe. Worte wie „Quartal“, „Rendite“, „Risiko“ flogen wie Mücken im Licht.
Dann hörte ich die ersten Töne eines Liedes, das mich traf wie ein Schlag.
Nicht unser Lied, aber nah genug. Nah genug, dass mein Körper sich erinnerte.
Unsere Hochzeit. Damals. Spät nachts. Barfuß auf einem leeren Parkett, er zog mich lachend in die Mitte.
„Wir kriegen alles, Klara“, hatte er damals in mein Ohr geflüstert. „Haus. Garten. Kinder. Sonntage auf der Terrasse. Alles.“
Ich spürte, wie mich diese Erinnerung nach vorne schob, bevor ich denken konnte.
Ich ging zu ihm, legte die Hand an seinen Arm.
Die Gespräche in seinem Kreis stockten. Einer schaute mich an, als hätte ich eine Regel gebrochen.
Konstantins Kiefer spannte sich.
„Tanz mit mir“, sagte ich.
Es klang kleiner, als ich wollte. Mehr Bitte als Einladung.
Er sah kurz zu den anderen. Ich sah, wie er rechnete. Ablehnen wäre peinlich. Mitmachen wäre lästig.
„Meine Herren“, sagte er mit dem Lächeln, das er im Spiegel übt, „verzeiht.“
Pflicht.
So nannte er mich inzwischen: Pflicht.
Seine Hand lag an meiner Taille, aber nicht warm. Positioniert. Als müsste er zeigen: gehört zu mir und gleichzeitig: bitte nicht zu nah.
Wir bewegten uns. Mechanisch. Als würden zwei Fremde einen Kurs nach Anleitung tanzen.
„Der neue Abschluss sieht gut aus“, sagte er in mein Ohr, aber sein Blick war über meine Schulter gerichtet, schon wieder im Raum, schon wieder bei ihnen.
„Schön“, murmelte ich.
Ich zog ihn ein wenig näher. Er hielt Abstand, als wäre Nähe ein Angriff.
Ich sah um uns herum. Paare in ihren kleinen Blasen aus Vertrauen. Jana lachte und küsste Markus auf die Wange. Eine ältere Frau legte den Kopf an die Brust ihres Mannes, als wäre das der sicherste Ort der Welt.
Und in mir, unter dem Alkohol und den Erinnerungen, wuchs eine gefährliche Hoffnung:
Vielleicht, wenn ich ihn nur berühre, erinnert er sich.
Vielleicht, wenn ich ihn nur küsse, wird er wieder der Mann von damals.
Ich beugte mich vor. Nicht dramatisch. Nicht laut. Nur ein kurzer Kuss. Ein Zeichen. Ein „Wir sind noch da“.
Konstantin riss den Kopf zurück, so heftig, dass mehrere Leute sich umdrehten.
Ekel verzog sein Gesicht. Echter Ekel. Als hätte ich etwas Unreines getan.
Dann sagte er es.
„Ich würde lieber meinen Hund küssen als dich.“
Gelächter. Sofort. Wie eine Welle.
Markus prustete. Jana hielt sich die Hand vor den Mund, als wäre es „so lustig“. Einer klatschte sogar, als hätte Konstantin eine Pointe geliefert.
Mir wurde heiß im Gesicht. Und gleichzeitig kalt im Bauch. Ich stand mitten in ihrem Spaß, festgenagelt, wie ein Insekt unter Glas.
Konstantin genoss es. Das Gelächter fütterte ihn.
„Du erfüllst nicht mal meine Standards“, rief er lauter. „Bleib mir weg.“
Noch mehr Lachen. Ein Pfiff. Jemand hielt ein Handy hoch.
Ein Teil von mir wollte verschwinden. Sofort. Einfach weg.
Aber dann passierte etwas anderes.
Etwas in mir rutschte an seinen Platz. Als würde eine Platte im Inneren umspringen.
Ich dachte an all die kleinen Dinge. An die abgesagten Abende. An die getrennten Schlafzimmer „nur für diese stressige Phase“, die plötzlich Monate dauerte. An fremden Duft an seinem Hemd. An Abbuchungen, die er „geschäftlich“ nannte. An sein „Ich liebe dich“, das immer nur eine Antwort war, nie ein Anfang.
Ich hatte versucht, etwas zu reanimieren, das längst tot war.
Und ich war Ärztin. Ich kenne den Moment, in dem man aufhören muss.
Das Lachen um mich herum wurde leiser, weil sie merkten, dass ich nicht weinte. Ich lächelte.
Nicht das höfliche Lächeln, das ich auf Partys trage.
Ein anderes.
Ein Lächeln, das nicht um Erlaubnis bittet.
„Weißt du was, Konstantin?“ sagte ich ruhig, fast sachlich. „Du hast recht. Ich erfülle deine Standards nicht.“
Er grinste, als hätte er gewonnen. Einer seiner Freunde schlug ihm anerkennend auf die Schulter.
Sie dachten, ich würde mich ergeben.
Dann sagte ich den Satz, der den Raum auslöschte.
„Deine Standards brauchen jemanden, der nichts vom Falkenberg-Konto weiß.“
Stille.
Konstantins Grinsen erstarrte. Sein Blick sprang zu einem seiner Kollegen, dann zurück zu mir.
„Was redest du da?“ Seine Stimme war plötzlich dünn.
Ich griff in meine kleine Tasche und holte mein Handy heraus. Es fühlte sich schwer an, wie ein Instrument, das man aus einem sterilen Tuch nimmt, wenn es ernst wird.
„Deine Standards brauchen jemanden, der nicht seit drei Monaten jede Unstimmigkeit dokumentiert“, sagte ich. „Jemanden, der keinen Wirtschaftsprüfer eingeschaltet hat, als fünfzigtausend Euro plötzlich über ‚Beratungskosten‘ verschwanden.“
Ein paar Köpfe beugten sich vor. Jana starrte auf mein Handy, als wäre es ein Schmuckstück.
„Das ist lächerlich“, sagte Konstantin schnell, aber seine Stimme brach am Ende.
Ich wischte langsam, bewusst langsam. Ich ließ sie warten. Ich ließ sie spüren, wie die Luft kippt.
„Hier“, sagte ich und zeigte auf ein Dokument. „Überweisungen. Datumsangaben. Rechnungen. Und Termine, bei denen du angeblich auf Konferenzen warst… die du nie besucht hast.“
Ein Mann in der Nähe räusperte sich. Markus’ Gesicht wurde blass.
„Und du“, sagte ich, ohne den Blick von Konstantin zu nehmen, „du solltest dich auch erinnern.“
Ich nannte einen Namen aus seinem Kreis.
Der Mann zuckte zusammen, als hätte ich ihn berührt.
„Klara… hör auf“, fauchte Konstantin.
„Nein“, sagte ich. „Ich fange gerade erst an.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
