Drei Tage nach den 1,40 Euro klingelte er an meiner Tür, und noch bevor ich öffnete, wusste ich, dass dieser Abend offenbar doch nicht vorbei war.
Ich stand im Flur und sah erst nur durch den Spion.
Er war es.
Nicht geschniegelt wie beim Date.
Kein glattes Hemd.
Kein höfliches Lächeln, das alles ordentlich verpackte.
Er hielt eine kleine Papiertüte vom Bäcker in der einen Hand und einen weißen Umschlag in der anderen.
Ich machte nur einen Spalt auf.
„Ja?“
Er schluckte sichtbar.
„Ich weiß, dass ich wahrscheinlich der Letzte bin, den Sie sehen wollen.“
„Dann haben Sie ja immerhin etwas richtig eingeschätzt“, sagte ich.
Er nickte, als hätte er nichts anderes erwartet.
„Meine Mutter hat mir erzählt, dass Sie ihr geholfen haben. Und dass Sie ihr Apfelkuchen gebracht haben.“
Ich sagte nichts.
Er hob den Umschlag ein kleines Stück an.
„Da sind sechzig Cent drin.“
Ich blinzelte.
„Was?“
„Von den zwei Euro“, sagte er. „Ich dachte… also… der Rest.“
Ich sah ihn einfach nur an.
Es war so absurd, dass ich für einen Moment nicht wusste, ob ich lachen oder die Tür schließen sollte.
Dann sagte er, leiser:
„Ich weiß selbst, wie das klingt. Deshalb sind die sechzig Cent auch nicht der eigentliche Grund, warum ich hier bin.“
„Gut“, sagte ich. „Denn sonst wäre das der traurigste Besuch meines Lebens.“
Zum ersten Mal sah er nicht aus, als hätte er für jede Situation eine passende Haltung parat.
Er sah aus wie jemand, der zu spät gemerkt hatte, dass Korrektheit nicht dasselbe ist wie Anstand.
„Darf ich kurz etwas sagen?“, fragte er.
Ich überlegte.
Eigentlich hätte ich ihm gar nichts geschuldet.
Keine Minute.
Kein Zuhören.
Nicht mal diesen Türspalt.
Aber ich dachte an seine Mutter.
An ihre Hände.
An ihren Blick.
An diesen Satz, der mir noch immer im Kopf hing.
Er kann Geld gut behalten. Menschen leider nicht.
„Eine Minute“, sagte ich.
Er nickte wieder.
„Meine Mutter hat morgen Geburtstag“, sagte er. „Und sie hat wegen Ihnen zum ersten Mal seit langer Zeit wieder von Apfelkuchen gesprochen.“
Ich verstand erst nicht, worauf er hinauswollte.
Dann sah ich die Tüte an.
„Sie wollen wissen, wo ich ihn gekauft habe?“
„Ja.“
Es klang so nüchtern, dass es beinahe wieder alles kaputtmachte.
Aber seine Stimme zitterte leicht.
„Ich backe nicht“, sagte er. „Und ich… ich frage bei solchen Dingen niemanden. Normalerweise.“
„Normalerweise rechnen Sie lieber aus, was ein Stück kostet?“
Er verzog kurz das Gesicht.
Nicht trotzig.
Eher so, als hätte ich genau die Stelle getroffen, von der er längst wusste, dass sie weh tut.
„Wahrscheinlich habe ich mir die Bemerkung verdient“, sagte er.
„Wahrscheinlich?“
„Ja“, sagte er dann. „Nein. Nicht wahrscheinlich. Sicher.“
Das überraschte mich mehr, als es sollte.
Ich nannte ihm trotzdem den kleinen Bäcker zwei Straßen weiter.
Nicht seinetwegen.
Wegen seiner Mutter.
Er nickte, als hätte ich ihm etwas viel Größeres gegeben als nur einen Namen.
Dann hielt er mir den Umschlag hin.
„Die sechzig Cent behalten Sie.“
„Nein.“
„Bitte.“
„Nein“, sagte ich noch einmal. „Lassen Sie das.“
Er sah auf den Umschlag hinunter.
Dann sagte er, mit einem Ton, der plötzlich nicht mehr geschniegelt klang:
„Ich glaube, ich schulde Ihnen mehr als sechzig Cent.“
Zum ersten Mal seit Tagen wusste ich nicht sofort, was ich darauf antworten sollte.
Er merkte es und rettete mich, indem er einen halben Schritt zurücktrat.
„Meine Mutter hat Sie morgen um vier eingeladen“, sagte er. „Sie hat es mich noch nicht wirklich fragen lassen. Eher angeordnet.“
„Hat sie?“
Ein ganz kleines, müdes Lächeln huschte über sein Gesicht.
„Ja. Sie kann sehr bestimmt sein, wenn sie will.“
Das glaubte ich sofort.
„Ich denke darüber nach“, sagte ich.
Er nickte.
Diesmal ohne weitere Rechnung.
Ohne Umschlag.
Ohne einen letzten Versuch, alles glattzuziehen.
Als ich die Tür wieder schloss, blieb ich noch einen Moment im Flur stehen.
In der Küche stellte ich Wasser auf und fragte mich zum ersten Mal ernsthaft, ob es nicht viel anstrengender war, mit einem Menschen wie ihm zu leben als ihn nur einmal zu daten.
Am nächsten Tag war ich um kurz vor vier noch immer unschlüssig.
Ich hatte die Einladung nicht zugesagt.
Aber ich hatte auch nicht abgesagt.
Am Ende stand ich trotzdem vor der Tür seiner Mutter, mit einem kleinen Strauß gelber Tulpen und dem unguten Gefühl, mich auf etwas einzulassen, das ich eigentlich längst abgehakt hatte.
Sie öffnete selbst.
„Ach“, sagte sie und strahlte so ehrlich, dass ich mich sofort ein wenig schämte für meinen Widerstand. „Sie sind wirklich gekommen.“
„Nur kurz“, sagte ich.
„Natürlich“, sagte sie. „Kurze Besuche sind oft die besten. Kommen Sie rein.“
Die Wohnung roch nach Kaffee und etwas Warmem aus dem Ofen.
Nicht nach einem großen Fest.
Eher nach einem Nachmittag, den jemand mit Mühe freundlich machen wollte.
Im Wohnzimmer stand der Tisch gedeckt.
Zu ordentlich.
Zu genau.
Die Kuchengabeln lagen, als hätte jemand sie mit dem Lineal ausgerichtet.
Und ich wusste sofort, wer das gewesen war.
Er kam aus der Küche, als hätte er meine Gedanken gehört.
Diesmal trug er einen schlichten grauen Pullover.
Keine Rüstung.
Keine geschniegelt wirkende Version seiner selbst.
Nur ein Mann, der ein Blech aus dem Ofen zog und dabei so konzentriert aussah, als hinge sein Leben davon ab, dass nichts anbrannte.
„Er hat den Kuchen tatsächlich selbst gemacht“, sagte seine Mutter stolz, als wäre das eine Nachricht von nationaler Bedeutung.
„Mit Anleitung aus einem Buch“, sagte er trocken. „Und mit zwei Fehlversuchen.“
„Der erste war innen roh“, sagte sie verschwörerisch zu mir.
„Und der zweite war eher eine Apfel-Warnung als ein Kuchen“, ergänzte er.
Ich konnte nichts dagegen tun.
Ich musste lächeln.
Nicht viel.
Aber genug, dass seine Mutter es sofort sah.
„Na also“, sagte sie zufrieden. „Setzen wir uns.“
Der Kuchen war schief.
Die Äpfel lagen ungleichmäßig oben drauf.
An einer Stelle war mehr Zimt als nötig.
Am Rand war er ein wenig zu dunkel.
Es war der sympathischste Kuchen, den ich seit langem gesehen hatte.
„Sie dürfen ehrlich sein“, sagte er, als er mir ein Stück auf den Teller legte. „Ich überlebe das.“
Ich sah ihn an.
„Die Frage ist eher, ob Sie Ehrlichkeit gut überleben.“
Seine Mutter warf uns einen kurzen Blick zu.
Nicht nervös.
Eher wach.
Als wüsste sie genau, wie dünn das Eis zwischen uns noch war.
Ich probierte ein Stück.
Er wartete tatsächlich auf mein Urteil.
Es hätte fast komisch sein können, wenn es nicht gleichzeitig so ernst gewesen wäre.
„Er ist gut“, sagte ich.
„Wirklich?“
„Ja“, sagte ich. „Ein bisschen zu viel Zimt. Aber gut.“
Seine Schultern sanken ein Stück.
Nicht vor Enttäuschung.
Vor Erleichterung.
Seine Mutter schob mir die Sahne rüber.
„Er hat heute Morgen dreimal gefragt, ob man zu viel Zimt wieder ausgleichen kann.“
„Kann man?“, fragte er.
„Nein“, sagte ich.
Zum ersten Mal lachte er richtig.
Es war kein großes Lachen.
Kein lautes.
Aber eins, das nicht geschniegelt war.
Nach dem zweiten Stück Kaffee wurde der Nachmittag ruhiger.
Seine Mutter erzählte von früher.
Von einem Schrebergarten, den sie einmal gehabt hatten.
Von Sommern mit eingekochten Äpfeln.
Von Wintern, in denen man alles aufhob, was vielleicht später noch einmal nützlich sein könnte.
Er sagte wenig.
Aber ich merkte, wie genau er zuhörte.
Nicht wie beim ersten Date, wo Zuhören noch etwas gewesen war, das man vorzeigen konnte.
Eher wie jemand, der plötzlich merkt, dass ein paar Sätze aus der eigenen Vergangenheit schwerer sind, als man immer dachte.
Irgendwann stand seine Mutter langsam auf.
„Ich hole das Fotoalbum“, sagte sie.
„Ich mach das“, sagte er sofort.
„Nein“, sagte sie. „Du setzt dich. Deine Gäste bedient man nicht nur mit Kuchen. Man lässt sie auch mal in Ruhe atmen.“
Sie verschwand in den Flur.
Zwischen uns wurde es still.
Nicht dieses erste-Date-Still vor einem Haus.
Ein anderes.
Eins, in dem beide wussten, dass es etwas zu sagen gab, das sich nicht mehr wegschieben ließ.
Er sah auf seine Tasse.
„Es tut mir leid“, sagte er schließlich.
Ich antwortete nicht sofort.
Nicht aus Härte.
Sondern weil ich hören wollte, ob das alles war.
„Nicht nur das mit dem Sprit“, sagte er. „Nicht nur die Rechnung im Restaurant. Sondern die ganze Art. Ich habe mich benommen, als hätten Sie einen Abend lang in meinem Kostenplan gestanden.“
Ich hob leicht eine Augenbraue.
„Das ist überraschend präzise.“
„Präzise kann ich“, sagte er.
Dann sah er mich an.
„Aber Menschliches offenbar nicht besonders.“
Da war kein Selbstmitleid in seiner Stimme.
Nur etwas, das schwieriger war.
Scham vielleicht.
Ich stellte die Tasse ab.
„Wissen Sie“, sagte ich, „das Schlimmste waren nicht die 1,40 Euro.“
„Ich weiß.“
„Nein“, sagte ich ruhig. „Ich glaube nicht, dass Sie es wirklich wussten. Sonst hätten Sie es nicht getan.“
Er nahm den Satz hin.
Nicht wie einen Angriff.
Wie eine Rechnung, die diesmal stimmte.
„Meine Mutter hat Ihnen offenbar schon mehr erzählt, als sie sollte“, sagte er nach einer Weile.
„Sie hat Sie nicht entschuldigt“, sagte ich.
Er nickte langsam.
„Das tut sie selten. Sie erklärt. Das ist etwas anderes.“
Ich dachte an den Hausflur.
An die Äpfel auf dem Boden.
An ihre traurige Art zu lächeln, wenn sie über ihn sprach.
„Warum machen Sie das eigentlich?“, fragte ich. „Warum rechnen Sie alles so klein?“
Er antwortete erst nicht.
Dann sagte er, sehr leise:
„Weil ich es als Kind anders nicht ausgehalten habe.“
Ich blieb still.
Er fuhr mit dem Finger einmal am Tassenrand entlang.
„Als ich neun war, hat meine Mutter abends manchmal das Kleingeld auf den Küchentisch geschüttet. Nicht dramatisch. Nicht mit Weinen. Eher still. So still, dass ich es schlimmer fand.“
Er atmete flach aus.
„Sie hat nie gejammert. Nie. Aber ich habe gemerkt, wenn etwas knapp war. Strom. Heizöl. Schuhe. Irgendetwas war immer knapp.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
