Dario sagte kein Wort auf der Fahrt zurück. Er fuhr, als würde jede Kreuzung, jedes Bremsen, jede Kurve zu einem Plan gehören, den er auswendig kannte.
Ich saß hinten, das neue Handy in der Hand, und sah zu, wie die Stadt wieder näherkam. Lichter, Schaufenster, eine Tankstelle, an der jemand gerade den Schlauch zurückhängte. Normales Leben. Menschen, die einkaufen, nach Hause fahren, lachen. Als wäre nichts passiert.
Dabei fühlte ich mich, als hätte man mich von innen heraus ausgeräumt.
„Wir sind da“, sagte Dario schließlich, als wir in meiner Straße hielten.
Seine Stimme war gleichmäßig, unbeteiligt. Nicht kalt. Eher wie ein Mann, der gelernt hat, Gefühle nicht mitzunehmen, wenn er Türen öffnet.
„Ich warte“, ergänzte er und blieb im Wagen sitzen.
Ich nickte, stieg aus und stand einen Moment auf dem Gehweg, als müsste ich meinem Körper erklären, dass diese Haustür wirklich existiert, dass sie mir vertraut ist, dass ich hier jahrelang jeden Tag rein und raus gegangen bin.
Das Treppenhaus roch nach Putzmittel und einem Hauch von Kohl, irgendwo musste jemand gerade Abendessen gemacht haben. Ich stieg die Stufen hoch, eine nach der anderen, als würde ich zu einer Prüfung gehen, die ich nicht bestanden hatte, bevor sie überhaupt begann.
Dritter Stock. Meine Wohnungstür. Dunkles Holz. Der kleine Kratzer neben dem Schloss, den Marcus einmal verursacht hatte, als er den Schlüssel im Winter mit kalten Fingern nicht traf.
Ich zog den Schlüsselbund aus der Jackentasche. Meine Hand zitterte nicht mehr so stark wie an der Haltestelle. Vielleicht, weil die Angst inzwischen zu etwas anderem geworden war: zu einer harten, stummen Wachsamkeit.
Ich steckte den Schlüssel ins obere Schloss.
Er ging nicht rein.
Nicht „klemmt ein bisschen“, nicht „man muss wackeln“. Er ging nicht rein, als wäre das Loch ein anderes.
Ich zog ihn heraus, starrte ihn an, als hätte sich Metall über Nacht verändert. Dann probierte ich das untere Schloss.
Der Schlüssel ging halb hinein und stieß an etwas Festes.
Mir rutschte der Magen weg. Die Welt wurde für einen Moment eng, als hätte das Treppenhaus weniger Luft.
„Nein“, flüsterte ich. Mehr zu mir selbst als zu irgendwem.
Ich versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Als könnte Wiederholung die Realität verwirren.
Nichts.
Neue Schlösser.
Er hat die Schlösser ausgetauscht.
Ich trat einen Schritt zurück. Mein Blick wanderte über die Tür, als wäre sie plötzlich ein fremdes Objekt, etwas, das man in einem Museum betrachtet: „Hier wohnte einmal jemand.“
Meine Hände ballten sich. Ich klopfte. Erst vorsichtig. Dann fester. Schließlich schlug ich mit der flachen Hand gegen das Holz.
„Marcus!“ rief ich. „Mach auf. Ich weiß, dass du drin bist. Mach die Tür auf!“
Stille.
Kein Schritt. Kein Rascheln. Kein Fernseher. Kein Wasserhahn. Nichts.
Nur, irgendwo oben, ein leises Öffnen einer Tür. Eine Nachbarin spähte heraus, sah mich und zog die Tür sofort wieder zu, als hätte ich etwas Ansteckendes.
Mein Hals brannte. Ich hätte schreien können. Ich hätte weinen können. Aber Frau von Eichen hatte recht: Hier wird gedacht.
Ich zog das neue Handy hervor. Auf dem Display stand nur das Nötigste. Zwei Nummern.
Herr Kramer.
Ich drückte auf Anrufen.
Er ging nach dem zweiten Klingeln dran.
„Kramer.“
„Hier ist Katharina“, sagte ich. Meine Stimme klang, als käme sie aus einem anderen Raum. „Er hat die Schlösser gewechselt. Ich komme nicht rein.“
„Wie erwartet“, antwortete er, ohne jede Überraschung. „Hören Sie mir zu. Sie rufen jetzt die Polizei. Sie sagen: Unbekannte haben die Schlösser Ihrer Wohnung ausgetauscht, Sie kommen nicht hinein. Kein Wort über Ihren Mann. Kein Wort über Streit. Nur: Unbekannte.“
„Aber—“
„Kein Aber“, unterbrach er ruhig. „Wenn Sie ‘mein Mann’ sagen, wird es sofort als Beziehungskonflikt abgelegt und niemand fasst etwas an. Wenn Sie ‘Unbekannte’ sagen, ist es ein Sachverhalt. Verstanden?“
Ich schluckte. „Ja.“
„Warten Sie vor der Tür. Ich komme.“
Ich legte auf und wählte die Notrufnummer. Meine Finger waren plötzlich erstaunlich ruhig. Als hätte mein Körper begriffen, dass Panik jetzt Luxus ist.
„Notruf, was ist passiert?“
Ich schilderte es so, wie Kramer es gesagt hatte. Meine Stimme zitterte, aber ich hielt mich an die Sätze wie an ein Geländer.
„Bleiben Sie vor Ort“, sagte die Stimme. „Eine Streife kommt.“
Ich setzte mich auf die Stufe neben meiner Tür. Die Kante drückte durch den Stoff der Hose. Es war gut. Es war real. Ein Schmerz, der nicht lügt.
Die Minuten zogen sich. Im Treppenhaus hörte ich irgendwo Wasser laufen. Jemand lachte leise hinter einer Wand. Das normale Leben der anderen war wie ein Spott.
Nach etwa zwanzig Minuten kamen zwei Polizisten die Treppe hoch. Der jüngere sah müde aus, als wäre das hier der letzte Einsatz vor Feierabend. Der ältere wirkte routiniert, aber nicht unfreundlich.
„Sie haben angerufen?“ fragte der Jüngere.
„Ja“, sagte ich, stand auf und zeigte auf die Tür. „Das ist meine Wohnung. Meine Schlüssel passen nicht. Die Schlösser wurden ausgetauscht.“
Der ältere Polizist sah sich die Tür an, dann mich. „Haben Sie Ihren Ausweis? Dokumente? Irgendwas, was belegt, dass Sie hier wohnen?“
Mein Gesicht wurde heiß. „Alles ist in der Wohnung. Ich bin heute ohne Tasche…“ Ich stockte. „Ich wurde… ich hatte keine Möglichkeit—“
Der Jüngere zog eine Augenbraue hoch. „Aha.“
Ich hörte den Unterton. Nicht böse. Eher dieses kleine, müde Misstrauen, das Menschen annehmen, wenn sie schon hundert Geschichten gehört haben und keine davon sauber war.
„Wir können die Tür nicht einfach aufbrechen“, sagte der ältere, sachlich. „Ohne Nachweis, ohne Gefahr im Verzug…“
„Das ist meine Wohnung“, sagte ich, und diesmal war die Stimme nicht dünn. „Ich wohne hier. Ich bin hier aufgewachsen.“
Der Jüngere seufzte. „Dann brauchen wir irgendetwas Schriftliches. Mietvertrag, Meldebescheinigung, irgendwas.“
Ich spürte, wie mir der Boden wieder entglitt. Ich hatte nichts in der Hand. Nichts außer meinem Wort.
Genau darauf hatte Marcus gesetzt.
Unten im Treppenhaus schlug plötzlich die Haustür. Schritte. Schnell, sicher.
Mein Herz machte einen Sprung.
Marcus kam die Treppe hoch, als wäre er der Eigentümer des Gebäudes. Und er war nicht allein.
Neben ihm ging eine junge Frau, elegant gekleidet, ein Mantel, der vermutlich mehr gekostet hatte als mein Monatslohn. Gepflegtes Haar, perfekte Nägel. Ein Gesicht, das gelernt hatte, immer leicht zu lächeln, ohne jemals weich zu werden.
Marcus sah die Polizisten, und noch bevor er mich ansah, setzte er eine Miene auf, die nach Sorge aussah.
„Katharina“, sagte er laut, als müsste es jeder hören. „Da bist du ja. Ich hab mir solche Sorgen gemacht. Warum bist du nicht ans Telefon gegangen?“
Er redete zu mir, aber seine Augen arbeiteten an den Polizisten. Er machte aus mir eine Szene, und aus sich eine Rolle.
„Beamte“, sagte er freundlich. „Entschuldigen Sie die Umstände. Das ist meine Frau. Sie ist… im Moment nicht ganz stabil.“
Ich stand da und spürte, wie ich erstarrte. Nicht aus Angst. Aus Unglauben über die Leichtigkeit, mit der er mich gerade vor fremden Menschen zerlegte.
Die junge Frau sah mich an, als wäre ich ein Fleck auf einem weißen Teppich. Kein Wort. Nur ein Blick, der sagt: Du passt hier nicht hin.
„Ihre Frau behauptet, sie kann nicht in die Wohnung“, sagte der jüngere Polizist. Sein Ton war schon anders. Respektvoller. Weil Marcus gepflegt aussah und ruhig sprach.
„Ja.“ Marcus seufzte theatralisch. „Ich musste die Schlösser ändern lassen. Zu ihrem Schutz. Und zu unserem.“
„Unserem?“ fragte ich. „Was redest du da?“
Er hob beschwichtigend die Hände. „Bitte, Katharina. Nicht hier.“
Dann wandte er sich wieder an die Beamten, zog eine Mappe aus der Tasche und reichte ihnen Papiere.
„Hier“, sagte er. „Damit Sie sehen, dass das alles geregelt ist.“
Der ältere Polizist nahm die Papiere, überflog sie. Der jüngere schaute über seine Schulter.
Ich sah nur Stempel. Kopien. Formulierungen.
Und ich sah, wie sich die Körperhaltung der beiden Männer veränderte. Nicht drastisch. Aber eindeutig.
„Das ist…“ begann der ältere.
Marcus nickte mit sanfter Traurigkeit. „Ein Schreiben. Und eine Verfügung. Ich will nicht, dass sie sich oder anderen schadet. Es gab… Vorfälle.“
„Das ist eine Lüge!“ Meine Stimme brach aus mir heraus. „Er lügt!“
Die junge Frau an seiner Seite hob den Kopf ein wenig, als hätte sie auf diesen Moment gewartet. Dann berührte sie, fast beiläufig, etwas an ihrem Hals.
Eine feine Kette. Und daran ein kleiner, unregelmäßiger Perlenanhänger.
Mein Atem blieb stehen.
Das war… das war meiner Mutter.
Dieser Anhänger lag in einer Schachtel in unserem Schlafzimmer. Das einzige Schmuckstück, das für mich nicht Wert hatte, sondern Erinnerung. Hände, die ihn mir einmal vorsichtig in die Hand gelegt hatten. „Für später“, hatte meine Mutter gesagt.
Die junge Frau ließ die Perle zwischen zwei Fingern gleiten und lächelte ein winziges bisschen.
Nicht triumphierend. Eher wie jemand, der ein Spiel gewonnen hat und es nicht mal spannend fand.
Ich machte einen Schritt nach vorn. „Das ist meiner Mutter! Was…?“
„Beruhigen Sie sich“, sagte der jüngere Polizist schärfer. „Bitte.“
Beruhigen.
Dieses Wort traf mich wie ein Deckel, den man auf mich drücken wollte.
„Ich bin ruhig“, sagte ich und merkte erst da, dass ich nicht ruhig war. Ich war glühend.
Unten im Treppenhaus hörte ich wieder Schritte. Diesmal langsamer. Schwerer. Jemand kam hoch, als würde er wissen, dass er gebraucht wird.
Herr Kramer erschien auf dem Absatz. Er sah Marcus, sah die junge Frau, sah die Polizisten.
Er nickte mir kurz zu, und allein dieses kleine Nicken gab mir für einen Moment Halt.
„Guten Abend“, sagte er zu den Beamten. „Ich bin Rechtsanwalt Kramer. Ich vertrete Frau Seidel. Was genau ist hier der Sachverhalt?“
Marcus musterte ihn. „Und Sie sind…?“
„Der Anwalt Ihrer Frau“, sagte Kramer trocken. „Diese Wohnung ist geerbtes Eigentum. Sie haben kein Recht—“
„Hatte“, korrigierte Marcus sanft. Und in seinem Blick flackerte etwas, das mich an die Haltestelle erinnerte: dieses neugierige, genießende Beobachten.
Der ältere Polizist räusperte sich, hielt ein Blatt etwas höher. „Laut diesen Unterlagen… ist Frau Seidel nicht mehr Eigentümerin.“
Mir wurde schwindlig.
„Was?“ Ich hörte meine eigene Stimme kaum.
Herr Kramer trat näher. „Welche Unterlagen? Zeigen Sie mir das.“
Marcus reichte ein weiteres Blatt hinüber, als würde er Karten in einem Spiel aufdecken, bei dem er schon lange gewonnen hatte.
Kramer überflog es. Sein Gesicht wurde für den Bruchteil einer Sekunde hart. Nicht erschrocken – eher, als würde er einen Schlag einstecken, den er erwartet hatte, aber nicht so früh.
Er gab mir das Blatt.
Ich sah den Text. Kaufvertrag. Datum. Eine Summe, die viel zu klein war, um ernst zu sein. Und unten…
eine Unterschrift.
Meine Unterschrift.
Sauber. Rund. Genau wie ich sie schreibe.
Nur dass ich so etwas nie unterschrieben hatte.
Nie.
Mein Mund wurde trocken. Ich starrte auf den Namen, als könnte ich ihn wegstarren.
„Das ist gefälscht“, flüsterte ich.
Marcus lächelte. „Natürlich“, sagte er und klang dabei wie ein geduldiger Lehrer. „Wenn man sich später anders entscheidet, ist es einfacher zu sagen, man erinnert sich nicht.“
Die junge Frau neben ihm sah mich an, als wäre das jetzt erledigt.
Die Beamten wechselten einen Blick.
Und ich begriff in einem kalten, klaren Moment: Das hier war nicht nur eine Tür, die ich nicht mehr öffnen konnte.
Das war mein Leben, das gerade zugemacht wurde.
Und jemand hielt den Schlüssel und lächelte dabei.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
