„Ich wollte nicht im Wald stehen bleiben.“
Ich sah das Kind vor mir, das versucht hatte, für drei andere Kinder eine Erwachsene zu sein.
„Du fährst heute keinen Meter mehr“, sagte ich.
Ihre Schultern sanken.
„Dann schaffen wir es nicht.“
„Ihr bleibt auch nicht hier.“
Ich öffnete die seitliche Tür meines Wagens und nahm die Wolldecke heraus, die seit Jahren hinter meinem Sitz lag. Früher hatte meine Frau sie über die Knie gelegt, wenn wir irgendwo länger im Auto warten mussten.
Ich reichte sie Merle, damit sie sie selbst um Fine legen konnte.
„Ich muss Hilfe holen“, sagte ich. „Die Kleinen brauchen einen Arzt, und du auch. Und jemand muss dafür sorgen, dass ihr heute einen sicheren Platz bekommt.“
„Sie haben gesagt, Sie helfen.“
„Ja.“
„Dann rufen Sie nicht die Polizei.“
Ich ging in die Hocke. Mein Knie protestierte so deutlich, dass Till kurz darauf schaute.
„Ich werde niemandem erzählen, dass hier alles in Ordnung ist“, sagte ich. „Aber ich rufe auch nicht heimlich an. Du bleibst neben mir und hörst jedes Wort.“
Merles Mund zitterte.
„Und wenn sie uns zurückbringen?“
„Ich kann dir nicht versprechen, was andere entscheiden. Ich kann dir versprechen, dass ich erzähle, was ich hier gesehen und gehört habe. Und dass ich bleibe, bis jemand da ist, der sich um euch kümmert.“
Sie sah lange auf mein Telefon.
Dann fragte sie: „Darf ich selber sagen, dass wir Angst haben?“
„Ja.“
Beim Anruf nannte ich unseren Standort, die vier Kinder und den Verdacht auf Gewalt zu Hause. Ich sagte auch, dass Merle ohne Fahrerlaubnis gefahren war und große Angst davor hatte, mit ihren Geschwistern zurückgebracht zu werden.
Danach hielt ich ihr das Telefon hin.
„Ich will nur, dass die Kleinen nicht wieder hinmüssen“, sagte sie. „Bitte schreiben Sie das auf.“
Während wir warteten, rief ich Bernd an.
Wir hatten sechsunddreißig Jahre in derselben Werkstatt gearbeitet. Früher hatte er beim Frühstück jeden Morgen behauptet, heute kündige er endgültig. Am Ende war er zwei Monate nach mir in Rente gegangen.
„Hast du noch die Kindersitze von deinen Enkeln im Wagen?“, fragte ich.
„Was ist passiert?“
Ich erklärte es knapp.
„Ich brauche jemanden mit Platz im Auto. Falls die Helfer sagen, dass wir die Kinder mitnehmen dürfen. Und bring Wasser mit.“
„Ich bin gleich da.“
Er stellte keine weiteren Fragen.
Dann suchte Merle in ihrer Tasche nach dem Zettel mit der Nummer ihrer Großmutter. Es dauerte lange, weil sie jedes Fach zweimal öffnete.
„Vielleicht geht sie nicht ran“, sagte sie. „Sie geht früh schlafen.“
Die Frau am anderen Ende meldete sich beim sechsten Klingeln.
„Ja?“
„Guten Abend. Mein Name ist Hanno Seidel. Ihre Enkelin Merle steht hier bei mir. Sie möchte mit Ihnen sprechen.“
„Was für ein Unsinn ist das?“
Ich gab Merle das Handy.
„Oma?“
Die Antwort war so laut, dass ich sie noch einen Schritt entfernt hörte.
„Merle? Wo bist du?“
Merle presste das Telefon an ihr Ohr.
„Wir wollten zu dir. Alle vier. Aber ich habe das Auto kaputtgemacht.“
Eine Weile sagte sie nichts mehr. Sie hörte nur zu und weinte.
Als sie mir das Telefon zurückgab, hatte sich ihre Großmutter bereits angezogen.
Sie hieß Ruth. Sie wollte sofort losfahren, wusste aber zunächst nicht, wohin. Ich sagte ihr, dass Hilfe unterwegs sei und wir ihr den nächsten Ort mitteilen würden, sobald alles geklärt war.
„Lassen Sie sie bitte nicht allein“, sagte sie.
„Ich bin hier.“
„Meine Tochter lässt mich seit Monaten nicht mit ihnen sprechen. Ich wusste, dass etwas nicht stimmt. Aber nicht …“
Sie beendete den Satz nicht.
Kurz darauf hielt ein Streifenwagen hinter uns.
Merle packte meinen Ärmel so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.
Die Polizistin, die ausstieg, blieb zunächst auf Abstand. Ihr Kollege kümmerte sich um die Absicherung der Stelle, während sie sich vorstellte und fragte, wer Merle sei.
„Ich“, sagte Merle kaum hörbar.
„Du hast mit uns telefoniert. Gut, dass du angerufen hast.“
„Er hat angerufen.“
„Und du hast uns gesagt, was du brauchst.“
Es war ein kleiner Unterschied. Für Merle schien er wichtig zu sein.
Die Polizistin ließ sie erzählen, ohne die Sätze für sie zu beenden. Als Merle fragte, ob sie wegen des Autos jetzt mitkommen müsse, erklärte sie ihr ruhig, dass die Fahrt geklärt werden würde, aber zunächst die Sicherheit der Kinder zähle.
Später sprach sie mit jedem Kind einzeln, soweit das möglich war. Ich ging mit den anderen jeweils ein Stück zur Seite.
Was sie erzählten, gehörte ihnen.
Bernd kam mit seiner Frau Ute. Er trug seine Strickjacke verkehrt herum und hatte es offenbar noch nicht bemerkt.
Ute hatte Wasser, Bananen und belegte Brote in eine Stofftasche gepackt. Sie legte alles auf eine freie Stelle in meinem Wagen.
„Esst, wenn ihr mögt“, sagte sie.
Till nahm ein Brot, brach es in zwei Hälften und gab die größere Joris.
„Es ist genug da“, sagte Ute.
Er sah erst zu ihr, dann in die Tasche. Schließlich nahm er ein zweites.
Die Rettungskräfte untersuchten die Kinder und empfahlen eine weitere Abklärung in der Kinderklinik. Über die Polizei wurde außerdem der Bereitschaftsdienst des Jugendamts verständigt.
Niemand versprach eine schnelle Lösung. Aber zum ersten Mal musste Merle nicht selbst entscheiden, was als Nächstes geschah.
Bernd räumte seinen Wagen um, befestigte die Sitze und ließ die Rückhaltesysteme prüfen. Mit Zustimmung der Helfer fuhren wir zur Klinik, während die Polizei sich um das liegen gebliebene Auto kümmerte.
Ich saß vorn neben Bernd. Hinter mir fragte Merle zweimal, ob alle angeschnallt seien.
Beim dritten Mal antwortete Till: „Ja. Du kannst jetzt aufhören.“
Es klang fast wie ein gewöhnlicher kleiner Bruder.
In der Klinik roch es nach Reinigungsmittel und frisch aufgebrühtem Kaffee. Eine Pflegekraft brachte trockene Kleidung für Fine, und jemand organisierte einen Raum, in dem die Kinder zusammen warten konnten.
Merle saß auf einem Stuhl neben der Tür.
„Leg dich doch kurz hin“, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
„Wenn jemand reinkommt, will ich wach sein.“
Ich setzte mich gegenüber.
Nach einer Weile fragte sie: „Haben Sie Kinder?“
„Eine Tochter. Sie ist neununddreißig.“
„Haben Sie Angst um sie?“
„Immer noch manchmal.“
Merle strich über einen eingerissenen Fingernagel.
„Meine Mama sagt, ich mache ihr das Leben schwer.“
Ich musste an meine Tochter denken. Daran, wie oft ich ihr früher gesagt hatte, sie solle sich nicht so anstellen, wenn sie wegen etwas weinte, das ich nicht verstand.
„Kinder dürfen Schwierigkeiten machen“, sagte ich schließlich. „Dafür sind wir Erwachsenen da.“
Merle blickte zur Tür des Untersuchungsraums.
„Ich habe die ganze Zeit gedacht, wenn ich nur alles richtig mache, wird er nicht wütend.“
Ich wusste darauf wieder keinen guten Satz.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
