Me convertí en el testigo de Sebastián de la Vega.
Y yo sabía que acababa de ganar más enemigos de los que habría imaginado en mi vida.
El hospital era otro tipo de frío. Esterilizado. De luces blancas. Con pitidos constantes. El olor a desinfectante se me metía en la nariz, más agresivo que el del depósito.
Lucía estaba en una planta privada. Solo para ella. Aquella planta probablemente era más grande que todo el albergue donde yo a veces encontraba cama. Las máquinas pitaban alrededor de su cama; cables y tubos la conectaban a un mundo del que casi la habían arrancado.
Yo me quedaba en la puerta, justo dentro de la habitación, sin saber dónde poner las manos. Seguía con la ropa mojada, pero una enfermera me había dado un muffin caliente envuelto en plástico. Ni lo toqué. Me quedé quieto, mirando.
Sebastián estaba sentado a su lado, agarrándole la mano, apartándole los mechones de pelo de la frente. No la había soltado desde que subió a la ambulancia.
La verdad, al final, resultó ser tan fea como yo temía.
Escuchaba los susurros. Las llamadas cortas y llenas de rabia que Sebastián hacía en el pasillo.
El informe de la forense se había hecho deprisa y corriendo. “Evidencia superficial”, “protocolo médico”. El accidente de tráfico la había dejado al borde de la muerte, sí. Un estado tan, tan cercano al final, con un pulso tan débil, que una forense cansada… o una forense presionada… podía firmar sin mirar dos veces.
La doctora Estévez había desaparecido. Había pedido “una baja urgente”.
El personal del depósito —mi antiguo jefe, Julio— tartamudeaba excusas cuando Sebastián les llamaba.
“Equipos que fallan”.
“Un terrible malentendido”.
“Presión de arriba para cerrar el caso cuanto antes”.
Cuando me veían en el pasillo, tragaban saliva. Ya no era el crío que fregaba camillas. Era el que había visto cómo casi enterraban a alguien viva.
La prensa, claro, enloqueció.
Mi cara salió en todas partes. Pero la historia empezó a retorcerse rápido.
Algunos me llamaban héroe. “El Ángel de la Calle”.
Otros, alimentados por los susurros que salían del despacho de la doctora Estévez, eran menos amables. “Un chico sin credibilidad”. “El hijo de nadie”. “Un mentiroso con antecedentes”.
Encontraron el parte por hurto. Las pastillas. Encontraron la vez que me detuvieron por dormir en un portal.
Yo era, según ellos, “un fabulador”, “un adolescente problemático”.
El relato que se imponía en algunos canales era que yo había traumatizado a una familia en duelo con una farsa cruel. Que lo de Lucía era “una reacción corporal extraña” y que yo simplemente tuve la suerte de estar allí.
Estaba mirando una de esas noticias en la tele del pasillo, una presentadora de sonrisa afilada destruyendo mi nombre, cuando Sebastián salió de la habitación.
Se puso a mi lado, mirando la pantalla. La voz de la presentadora decía:
“…y fuentes cercanas aseguran que el chico, Mateo Ríos, tiene antecedentes por comportamiento errático…”
Sebastián cogió el mando y apagó la tele. El silencio pesó.
—Van a montar una rueda de prensa abajo, en el vestíbulo —dijo sin mirarme—. Querrán respuestas. Querrán verte.
Me encogí.
—Si quiere… yo puedo irme. No quise provocar…
—Tú no vas a ninguna parte —me interrumpió, girándose hacia mí—. Vendrás conmigo. A casa. Te quedarás en la mansión. Bajo mi protección.
—¿Protección? —repetí.
—De ellos —dijo, señalando donde había estado la tele—. Y de… otros.
Puso una mano pesada sobre mi hombro. Su traje estaba arrugado. Parecía diez años mayor que esa mañana.
Una hora después, estaba frente a un bosque de micrófonos, en el vestíbulo del hospital. Él hablaba, y su voz salía por todas las cadenas. Yo estaba un poco detrás, a un lado, con una sudadera limpia que una enfermera había encontrado para mí. Me sentía como si me hubieran dejado en otro planeta.
—Los “expertos” fallaron —dijo Sebastián, sin esconder su desprecio—. Los médicos fallaron. El sistema falló. Este chico… este niño… fue el único que vio la verdad. Vio lo que yo no vi. Salvó la vida de mi hija. No es un mentiroso. Es mi invitado. Y cualquier… entidad… que intente desacreditarlo, tendrá que tratar conmigo. Personalmente.
La opinión pública cambió de dirección como una ola.
Pero yo, de pie allí, sabía que no solo me estaba ofreciendo protección.
También acababa de dibujarme una diana en la espalda.
Vivir en la mansión era como vivir en otro planeta.
Tenía habitación propia. No una litera con ocho más, sino un cuarto solo para mí. Con una cama tan blanda que me daba miedo hundirme para siempre. Con un baño propio con grifos dorados en forma de cisne.
El personal, que al principio me miraba con pena o con desprecio, ahora me miraba con algo extraño: respeto, y un poco de miedo. Me llamaban “señor Mateo”. Me traían comida en bandejas de plata. Platos que yo solo había visto en fotos.
Los hermanos de Lucía —Clara, la mayor, que me miraba como si yo fuera una mancha en el suelo, y Tomás, el pequeño, que se limitaba a observarme en silencio— me evitaban.
Yo era un bicho raro. El recuerdo andante y vivo del funeral.
En ratos tranquilos, Sebastián venía a buscarme. Se sentaba conmigo en el comedor enorme y vacío, con un café que casi nunca bebía entre las manos.
—Le salvaste la vida —susurraba, más para sí que para mí—. Salvaste a mi familia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
