Zwei Tage nach dem Telefonat meines Sohnes klopfte es am frühen Nachmittag an die Haustür, so entschieden, als gehöre derjenige dahinter noch immer hierher.
Benno hob den Kopf, das graue Ohr zuckte, und ich spürte schon, bevor ich den Riegel umlegte, wie sich die Stille im Haus veränderte. Nicht laut, nicht dramatisch – eher wie ein Wetterumschwung, den man in den Knochen merkt.
Als ich öffnete, standen Stefan und Jana auf der Schwelle, als hätten sie sich im Auto noch schnell geeinigt, wer zuerst schauen darf, ob ich „noch derselbe“ bin.
Stefan trug seinen Mantel wie eine Rüstung, Jana hielt das Handy in der Hand, als wäre es ein Rettungsring. Hinter ihnen, etwas unsicher, zwei Gestalten, die ich erst im zweiten Blick erkannte: die Enkel.
„Papa“, sagte Stefan. Seine Stimme klang höflich, aber nicht warm.
„Vater“, sagte Jana, und das Wort kam wie ein Seufzer, der zu spät losgelassen wurde.
Benno stand langsam auf, wacklig, aber stolz, und stellte sich neben mein Bein. Nicht bellend, nicht drohend. Nur da.
„Kommt rein“, sagte ich. „Draußen ist es kalt.“
Im Flur roch es nach nassen Jacken und nach etwas, das es hier lange nicht gegeben hatte: Parfüm und Großstadtluft. Stefan blickte an die Wand, als suche er nach einem Beweis, dass ich wirklich noch hier wohne nach dem alten Foto von Anna, nach den Haken mit den Gummistiefeln, nach dem abgewetzten Teppichläufer.
Jana kniete sich hin, als wäre sie plötzlich wieder siebzehn, und streckte die Hand nach Benno aus. Er schnupperte kurz, ließ es zu, und sie schluckte, als hätte er ihr etwas verziehen, das sie selbst noch nicht aussprechen konnte.
„Er ist alt geworden“, flüsterte sie.
„Wir auch“, sagte ich.
Wir gingen in die Küche. Ich stellte den Wasserkessel auf, so wie ich es immer tat, wenn ich nicht wusste, was man sonst mit den Händen anfangen sollte. Stefan blieb stehen, statt sich zu setzen, als würde ein Stuhl ihn zu sehr festhalten.
„Du hast das also wirklich gemacht“, begann er. „Du hast den Hof…“
Er brach ab, als hätte er Angst, das Wort auszusprechen, und ich wartete, bis er den Satz selbst zu Ende trug.
„…du hast ihn nicht uns gegeben“, sagte Jana, und ihre Stimme zitterte. „Du gibst ihn einem Verein. Wegen eines Hundes.“
Ich hielt die Tassen fest, bis meine Finger weh taten.
„Nicht wegen“, sagte ich. „Mit.“
Stefan fuhr sich durchs Haar, eine Bewegung, die er als Junge hatte, wenn er die Matheaufgaben nicht verstand und so tat, als wäre es ihm egal. Nur dass es ihm jetzt sehr egal sein sollte – und es doch nicht war.
„Papa“, sagte er, „wir haben dir doch angeboten, zu helfen. Jana hat gesagt, wir könnten jemanden einstellen. Eine Haushaltshilfe. Oder Pflege, wenn es sein muss. Du musst doch nicht…“
„Nicht“, unterbrach ich ihn, „so tun, als ginge es um Pflege. Es geht um Nähe.“
Jana presste die Lippen zusammen. „Wir sind doch da. Wir sind jetzt hier.“
Benno tappte langsam zum Wassernapf, trank zwei Schlucke und legte sich dann, als wüsste er, dass er heute die Hauptrolle spielt, unter den Küchentisch – genau dorthin, wo früher Annas Füße waren, wenn sie Kartoffeln schälte.
„Jetzt“, sagte ich leise, „seid ihr hier.“
Der Kessel pfiff. Es war ein scharfes Geräusch, das alles kurz in zwei Teile schnitt: vorher und nachher. Ich schenkte Tee ein, setzte mich, und erst dann sah ich die Enkel richtig an.
Der Junge war größer geworden, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er hatte einen schmalen Hals, als hätte er in die Höhe geschossen, ohne dass sein Körper hinterherkam.
Das Mädchen hielt den Blick gesenkt, aber nicht aus Trotz – eher aus dieser Schüchternheit, die die heutige Zeit manchmal wie Höflichkeit aussehen lässt.
„Hallo“, sagte ich. „Schön, dass ihr da seid.“
„Hi, Opa“, murmelte der Junge.
„Hallo“, sagte das Mädchen, fast unhörbar.
Stefan nahm endlich Platz, als hätte er eingesehen, dass man hier nicht im Stehen verhandelt.
„Wir haben mit einem Anwalt gesprochen“, sagte er. „Nur, um zu verstehen, was du da tust.“
Jana warf ihm einen Blick zu, der ihn kurz stoppen sollte.
„Stefan“, sagte sie, „nicht so.“
„Doch“, antwortete er. „So. Er muss wissen, was das bedeutet. Pflichtteil. Anfechtung. Gutachten. Das alles.“
Ich hob die Hand. „Ich weiß, was es bedeutet.“
Er starrte mich an, als würde er nach Rissen in meinem Gesicht suchen.
„Dann sag mir“, sagte er, „warum? Warum so hart? Warum so endgültig?“
Ich atmete langsam aus. Draußen klapperte eine lose Dachrinne im Wind, und für einen Moment hörte ich Anna lachen, so wie sie früher gelacht hat, wenn sich die Kinder in der Küche stritten und sie trotzdem weiterschälte.
„Weil ihr nur an das Ende denkt“, sagte ich. „An das, was nach meinem Tod passiert. Ich denke an die Jahre davor.“
Jana schob ihre Tasse weg. „Das ist unfair.“
„Unfair“, wiederholte ich. „Sag mir, Jana – wann warst du zuletzt einfach so hier? Ohne Anlass, ohne Feiertag, ohne dass irgendetwas geregelt werden musste?“
Sie öffnete den Mund, schloss ihn wieder, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, die sie nicht zeigen wollte.
„Ich…“, begann sie. „Ich arbeite viel.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich habe nichts gegen Arbeit. Ich habe etwas gegen Vergessen.“
Stefan schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, nicht laut, aber bestimmt.
„Wir haben dich nicht vergessen“, sagte er. „Wir haben dich angerufen. Wir haben dir Sachen geschickt. Jana hat dir den… den Gutschein geschickt.“
„Einen Gutschein“, sagte ich, und ich hasste mich dafür, wie bitter es klang. „Ein Stück Papier auf einem Bildschirm.“
Die Enkel schauten plötzlich sehr interessiert in ihre Tassen, als hätte der Tee dort ein Geheimnis.
Jana wischte sich über die Wange. „Papa, du klingst, als würdest du uns bestrafen.“
„Ich bestrafe niemanden“, sagte ich. „Ich entscheide.“
Stefan lehnte sich zurück, atmete scharf ein.
„Dann sag es doch, wie es ist“, sagte er. „Du liebst den Hund mehr als uns.“
Benno hob den Kopf unter dem Tisch, als hätte er seinen Namen verstanden. Seine Augen, trüb und trotzdem wach, trafen meine.
„Nein“, sagte ich. „Ich liebe euch anders. Aber ich belohne, was bleibt.“
Jana flüsterte: „Das ist so kalt.“
„Kalt“, wiederholte ich. „Kalt war es auf dem Eis, als ich dachte, ich sterbe. Da war keiner von euch. Nicht, weil ihr schlecht seid. Sondern weil ihr nicht da wart.“
Stefan starrte auf seine Hände. „Du hast es uns nie erzählt.“
„Ihr habt nie gefragt“, sagte ich. „Und ich habe nicht betteln wollen um Aufmerksamkeit.“
Es wurde still, und in dieser Stille passierte etwas Seltsames: Der Junge – mein Enkel – hob den Kopf und sah mich an, als würde er zum ersten Mal verstehen, dass Erwachsene nicht immer recht haben, aber trotzdem echte Gründe haben.
„Opa“, sagte er vorsichtig, „Benno hat dich echt gerettet?“
Ich nickte. „Ja.“
Er schaute unter den Tisch. „Krass.“
Jana schnaubte leise, ein trauriges, kurzes Geräusch. „Das ist kein ‚krass‘. Das ist…“
„Das ist genau das“, sagte ich. „Das ist der Punkt.“
Stefan rieb sich die Stirn. „Selbst wenn wir das verstehen…“, begann er, „selbst wenn wir es akzeptieren… der Hof ist…“
Er suchte nach dem Wort, das nicht nach Geld klingt.
„…unser Zuhause“, sagte Jana plötzlich. „Unser Sommer. Unsere Kindheit.“
„Eure Kindheit“, sagte ich. „Ja. Und mein ganzes Leben.“
Ich stand auf, nicht um zu drohen, sondern weil Sitzen mir plötzlich zu schwer war. Ich ging zum Fenster und sah hinaus auf den Hof, der im Winterlicht flach und ehrlich dalag. Die Wiesen, die alten Apfelbäume, der Schuppen, dessen Tür immer ein bisschen klemmt.
„Ich will“, sagte ich leiser, „dass dieses Land etwas bedeutet. Nicht nur einen Verkaufspreis.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
