Antes de tapar el hueco, sacó la hoja y la dejó junto a la cerca.
Mi vecina Teresa tenía sesenta y nueve años y había trabajado muchos años cuidando madres y recién nacidos.
Una mañana la encontró observando a Mara.
—No está buscando nada —me dijo.
—Eso creo.
Teresa siguió mirando.
Mara estaba acostada con la cabeza al borde del agujero.
Entonces mi vecina dijo algo que me dejó frío.
—Parece una madre junto a una cama.
No respondí.
Al día siguiente Teresa dejó unas pequeñas flores blancas cerca del árbol.
Mara las olfateó.
Las llevó hasta el agujero.
Las acomodó junto a su pata.
Pero tampoco las enterró.
Cuando terminó, volvió a sacarlas.
—Aquí nunca hubo nada —le dije a Teresa.
Ella negó con la cabeza.
—No estoy diciendo que haya ocurrido aquí.
Esa frase cambió todo.
Volví a revisar el video.
Esta vez miré la cicatriz de Mara.
Cuando se acostaba dentro del agujero, colocaba precisamente el abdomen en el centro de aquellas siete marcas.
Envié la grabación al refugio.
A la mañana siguiente me llamaron.
Habían encontrado unos documentos antiguos que nunca habían sido digitalizados.
Cuando llegué, colocaron varias hojas sobre una mesa.
Mara estaba pegada a mi pierna.
La primera era el registro de una cirugía de emergencia realizada aproximadamente un año antes de que ella llegara al refugio.
Mara había tenido cachorros.
Siete.
Sentí un nudo en el estómago.
Seguí leyendo.
Tres habían muerto antes de llegar a una clínica veterinaria.
Los otros cuatro sobrevivieron unas horas más.
Ninguno regresó a casa con ella.
Siete cachorros.
Ningún sobreviviente.
Mara olfateó el papel.
Luego puso una pata encima.
Había otra hoja.
Era una entrevista hecha cuando entregaron a Mara al refugio.
Su antigua dueña se llamaba Carmen.
Vivía en una pequeña casa con jardín, rumbo a Cholula.
Una frase decía:
“Los cachorros fueron enterrados en el jardín del lado poniente, junto a un viejo manzano.”
Otra:
“La perra permaneció varios días junto al lugar.”
Otra:
“La dueña retiró las señales porque Mara se lastimaba las patas intentando cavar.”
La última frase estaba incompleta.
Decía:
“Todavía va allí todas las mañanas a las…”
Nada más.
El resto de la hoja estaba manchado.
Sentí que me faltaba el aire.
Miré el reloj de la pared.
7:12.
De pronto entendí.
Mara no había encontrado nada bajo mi peral.
Había encontrado una forma parecida.
Un árbol.
Un jardín cercado.
Un rincón orientado hacia el poniente.
La inclinación del terreno.
La luz de la mañana.
Mi casa estaba a casi treinta kilómetros de la antigua.
Pero para Mara aquel rincón era lo más parecido que había encontrado al lugar donde había perdido a sus siete cachorros.
Con ayuda del refugio conseguí hablar con Laura, la hija de Carmen.
Cuando escuchó que yo tenía a Mara, se quedó en silencio.
Puse el teléfono cerca del perro.
—Mara —dijo Laura.
Mara se levantó.
Acercó el hocico al teléfono.
—Mara, soy yo.
La perra empezó a olfatear alrededor de mi mano.
Laura comenzó a llorar.
Me contó lo que realmente había sucedido.
Carmen había criado a Mara desde cachorra.
Una noche el parto se complicó.
Cuando finalmente pudieron llevarla a una clínica, ya era demasiado tarde para algunos de los pequeños.
Carmen regresó a casa con siete cuerpos envueltos cuidadosamente.
Los enterró junto al manzano.
Mara observó desde el corredor.
Antes del amanecer siguiente, rompió una malla vieja y corrió hasta la tumba.
Cavó.
Carmen volvió a cubrirla.
Mara la abrió nuevamente al día siguiente.
Al tercer día, Carmen dejó de impedírselo.
Se sentó junto a ella.
Permitió que Mara oliera las mantas de los cachorros.
Después las cubrió otra vez.
Desde entonces, Mara nunca volvió a llegar hasta ellos.
Cavaba solamente hasta cierta profundidad.
Se acostaba.
Esperaba.
Y cerraba la tierra.
Todas las mañanas.
A las 7:12.
Lo hizo durante más de un año.
Hasta que Carmen enfermó.
—Entonces no sabe dónde quedaron —dijo Laura.
Miré por la ventana.
Mara estaba junto al peral.
Y comprendí que sus cachorros nunca habían desaparecido.
La que había desaparecido de aquel lugar era ella.
Localizamos a la familia que ahora vivía en la antigua casa.
Les explicamos la historia sin esperar demasiado.
Para mi sorpresa, nos permitieron ir.
Llevé a Mara un sábado.
Normalmente odiaba viajar en coche.
Se movía de un lado a otro.
Jadeaba.
A veces se mareaba.
Ese día fue diferente.
A varios kilómetros de la casa empezó a cambiar.
Levantó las orejas.
Acercó la nariz a la ventanilla.
Cuando entramos en la zona donde había vivido, dejó de jadear.
Al llegar, bajé con ella atada.
La casa ya no era igual.
Habían pintado las paredes.
Cambiado ventanas.
Retirado parte de la cerca.
Pero Mara no miró la casa.
Tiró de la correa.
Fue directamente hacia el jardín.
Yo apenas podía seguirla.
El viejo manzano estaba muerto.
Solo quedaba parte del tronco.
La hierba había crecido.
Había materiales de obra en un extremo.
Sin embargo, Mara no dudó.
A unos metros del árbol disminuyó la velocidad.
El cuerpo se le hizo pequeño.
Avanzó con el hocico casi tocando el suelo.
Entonces vi tres piedras planas medio escondidas entre la hierba.
Mara olfateó la primera.
Después la segunda.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
