Usaba bastón algunos días.
Bruno necesitaba caminatas.
Yo necesitaba aceptar que tener buenas intenciones no siempre significa estar preparada.
Así que hicimos una prueba.
Bruno entró a mi departamento poco después de las seis de la tarde.
Revisó la sala.
La cocina.
Mi habitación.
El baño.
El pequeño cuarto donde guardaba cajas de Manuel.
Después regresó a la puerta principal.
Y se sentó frente a ella.
Le puse la manta junto a mi cama.
Bruno la tomó entre los dientes.
La llevó hasta la puerta.
A medianoche seguía allí.
A las dos de la mañana me desperté.
Continuaba sentado.
No rascaba.
No gemía.
Esperaba.
Me puse una bata y me senté en el suelo a su lado.
—Julián no está al otro lado de esa puerta.
Bruno no reaccionó.
—Manuel tampoco.
Entonces me miró.
No sé qué entendió.
Seguramente no mis palabras.
Pero entendió que aquella noche yo tampoco podía dormir.
Traje una almohada.
Me quedé junto a él.
Cerca del amanecer, finalmente dobló las patas.
Se acostó sobre la manta.
Su espalda quedó apoyada contra mi pierna.
No lo acaricié.
Solo permanecí allí.
Su respiración se hizo más lenta.
La mía también.
Al día siguiente compré un plato azul en un pequeño mercado.
Laura me había contado que Julián utilizaba uno de ese color.
Después de desayunar, Bruno regresó a la puerta.
Le puse la correa roja.
Salimos.
En la esquina intentó dirigirse hacia la parada donde pasaba el autobús que llevaba cerca del panteón.
Yo avancé hacia el lado contrario.
Bruno se detuvo.
La correa quedó floja entre nosotros.
—Los miércoles —le dije—. Solo los miércoles.
Se quedó mirándome unos segundos.
Después caminó conmigo hacia casa.
Ese fue nuestro primer acuerdo.
El panteón tendría un día.
Los otros seis debíamos aprender a llenarlos.
Poco a poco aparecieron nuevas rutinas.
Comida a las siete.
Paseo corto por la mañana.
Otro al mediodía.
Uno por la tarde.
Un joven vecino llamado Mateo se ofreció a darle una caminata más larga cuando regresaba de estudiar.
Todos los días, cerca de las dos, Bruno se acercaba a la puerta.
Los miércoles sacaba la correa roja.
Los demás días preparaba café y me sentaba junto a él hasta que pasaba la hora.
Bruno aprendió la diferencia.
Yo también.
La administración del panteón permitió que continuáramos entrando los miércoles durante unas semanas.
Siempre acompañados.
Siempre con correa.
Siempre por la misma ruta.
Bruno visitaba primero a Julián.
Después yo caminaba siete tumbas hasta Manuel.
Al principio, Bruno se quedaba junto a Julián mientras yo me alejaba.
Un miércoles comenzó a seguirme.
Llegó hasta la tumba de Manuel.
La olió.
Después olió mis manos.
Se sentó.
Yo empecé a hablar.
Nunca había hablado en voz alta frente a la tumba de mi esposo.
Me parecía absurdo contarle cosas a una piedra.
Pero aquella mañana le conté todo.
Le hablé de Bruno.
De Julián.
De la noche junto a la puerta.
De cómo el perro roncaba un poco cuando dormía profundamente.
Bruno se acostó entre las dos tumbas.
Apoyó la cabeza sobre mi zapato.
Fue la primera vez que me tocó porque él quiso.
La gente comenzó a fijarse en nosotros.
Una mujer que visitaba a su hermana preguntó por Bruno.
Raúl le contó brevemente la historia.
La siguiente semana regresó con una tarjeta.
No llevaba dinero.
No llevaba regalos.
Solo una frase escrita:
“Mi hermana tenía un gato que esperó meses junto a su habitación.”
Después llegaron otras historias.
Un hombre contó que el perro de su padre siguió durmiendo debajo de su cama después de que él murió.
Una mujer confesó que todavía ponía dos platos en la mesa algunos domingos.
Un viudo dijo que seguía comprando las mandarinas favoritas de su esposa aunque terminaban echándose a perder.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
