Cinco motociclistas apagaron sus motores por una falla mínima… y escucharon a una perra hundirse lentamente en un embalse.
—¡Hay un perro en el agua! —grité.
Los otros cuatro dejaron lo que estaban haciendo y corrieron hacia mí.
Unos segundos antes, ninguno de nosotros sabía que había un animal ahí.
Íbamos de regreso hacia Morelia después de pasar el día recorriendo carreteras secundarias de Michoacán. Éramos cinco hombres de más de cuarenta años, con motocicletas grandes, chamarras gastadas y suficientes canas como para haber dejado de preocuparnos por la opinión de los desconocidos.
Yo me llamo Elías Mercado.
Aunque desde hacía años todos me decían Oso.
Miguel iba delante cuando levantó el puño y nos hizo detenernos en una zona de descanso junto a un embalse rodeado de bosque.
Había notado que el freno trasero de su motocicleta estaba respondiendo mal.
Fue una falla pequeña.
Una de esas molestias que normalmente solo te hacen perder diez minutos.
Pero aquella falla terminó salvando una vida.
Los cinco motores se apagaron.
Después de varias horas de ruido, el silencio parecía extraño.
Raúl se agachó junto a la rueda de Miguel. Óscar sacó un termo. Tomás caminó hacia unos árboles.
Yo bajé por un sendero corto para estirar las piernas.
Entonces lo escuché.
Un chapoteo.
Una respiración débil.
Y nada más.
Me acerqué a los juncos.
Al principio no vi nada.
Después apareció una nariz negra sobre el agua.
Luego dos ojos cafés.
La cabeza permaneció fuera apenas un instante.
Y volvió a desaparecer.
—¡Hay un perro en el agua!
Los demás llegaron corriendo.
El animal consiguió salir otra vez a la superficie.
Era una perra mestiza, de pelaje atigrado y cuerpo fuerte, aunque estaba tan delgada que se le marcaban las costillas.
Intentaba nadar.
Pero no avanzaba.
Cada vez que movía las patas, algo parecía tirar de ella hacia abajo.
Me quité las botas y la chamarra.
Raúl ya estaba pidiendo ayuda por teléfono.
—Oso, espera —me dijo.
No esperé.
Entré al agua.
A los pocos pasos ya no tocaba el fondo.
La ropa pesaba y la perra volvió a desaparecer.
Seguí las burbujas.
Cuando la encontré, alcancé a sujetarla justo cuando su nariz volvía a hundirse.
La levanté.
Tosió y trató de respirar.
—Ya te tengo —le dije.
No sé si me escuchó.
Metí una mano debajo de su cuerpo buscando ramas, plantas o algún hilo enredado.
Mis dedos tocaron una cuerda.
Pasaba alrededor de su abdomen.
Seguí la cuerda hacia abajo.
Y entonces entendí.
Estaba atada a un bloque pesado de concreto.
Durante unos segundos no pude pensar.
Alguien había dejado suficiente cuerda para que pudiera estirar el cuello y sacar la nariz.
Pero conforme se cansaba, el peso la iba venciendo.
Aquello no había sido un accidente.
—¡Está amarrada! —grité.
Raúl tomó una cuerda de remolque que llevábamos para emergencias y se aseguró mientras Miguel y Tomás lo sujetaban desde la orilla.
Entró al agua.
Yo llevaba una navaja pequeña entre mis herramientas.
Mis manos mojadas resbalaban.
La perra dejó de luchar.
—Sujétale la cabeza —le dije a Raúl.
Él mantuvo su hocico fuera del agua mientras yo cortaba.
La cuerda era gruesa.
Tardé más de lo que quería recordar.
Finalmente cedió.
El peso desapareció.
Por un instante el cuerpo de la perra flotó entre nosotros.
Luego quedó completamente inmóvil.
La llevamos hasta la orilla.
La acostamos sobre mi chamarra.
Raúl había trabajado muchos años como paramédico y sabía qué hacer.
Nos indicó cómo colocarla y comenzó a ayudarla a respirar.
No reaccionó.
Miguel se quedó inmóvil.
Óscar tenía las manos sobre la cabeza.
Tomás repetía:
—Vamos, pequeña. Vamos.
Entonces la perra tosió.
Expulsó agua.
Su pecho se levantó.
Una vez.
Después otra.
Ninguno de nosotros dijo nada.
Éramos cinco tipos a quienes mucha gente probablemente evitaría si nos viera estacionados frente a una tienda por la noche.
Y ahí estábamos, embarrados de lodo, observando a una perra desconocida intentar regresar a la vida.
Me arrodillé cerca de su cabeza.
—Ya pasó.
Ella abrió los ojos.
Acercó lentamente el hocico a mi mano.
Y me lamió los nudillos.
No entendí cómo un animal que acababa de sufrir algo así todavía podía responder a una mano humana con confianza.
En la clínica veterinaria nos dijeron que todavía no estaba fuera de peligro.
Tenía agua en los pulmones, heridas por la cuerda, una infección antigua en una oreja y un nivel de desnutrición que no correspondía con una perra aparentemente joven.
Calculaban que tendría unos cuatro años.
También tenía cicatrices que indicaban que había tenido varias camadas.
Elena, la veterinaria que la atendió, pasó un lector sobre su espalda.
Sonó.
Tenía microchip.
Eso permitió localizar a la persona registrada como propietaria.
Se llamaba Héctor Salas y vivía en una zona rural a las afueras de Morelia.
Cuando las autoridades hablaron con él, aseguró que la perra había escapado varios meses antes.
Dijo que no sabía dónde estaba.
También afirmó que no la había buscado demasiado porque, según sus propias palabras, ya no tenía mucho valor para él.
Miguel estaba sentado a mi lado cuando escuchamos aquello.
Se levantó tan rápido que golpeó la silla contra la pared.
—¿Cómo que no tenía valor?
Raúl lo tomó del brazo.
—Siéntate.
—La encontramos atada a un bloque.
—Lo sabemos.
—Entonces sabemos lo que hizo.
Raúl negó con la cabeza.
—Nosotros sospechamos lo que hizo. Las autoridades tienen que demostrarlo.
Aquello nos frustró.
Pero también comprendimos algo.
Los cinco habíamos pasado buena parte de nuestra vida siendo juzgados por la ropa, las motocicletas, las barbas o los tatuajes.
No podíamos exigir que alguien fuera condenado únicamente porque nosotros estábamos convencidos.
Había que encontrar pruebas.
Y aparecieron.
Una cámara instalada en uno de los caminos de acceso había registrado una camioneta entrando temprano aquella mañana.
En la parte trasera parecía haber algo moviéndose bajo una lona.
Menos de media hora después, el vehículo salió.
La lona estaba plana.
La matrícula no se veía completa, pero varios datos coincidían con la camioneta del propietario registrado.
Después recuperaron el bloque del fondo.
Era rectangular y tenía una esquina pintada de rojo.
En la propiedad del hombre encontraron varios bloques similares alrededor de un pequeño jardín.
Faltaba uno.
También encontraron cuerda del mismo tipo.
Además, algunos registros y mensajes ayudaron a reconstruir lo sucedido.
La perra había sido utilizada durante años para tener cachorros.
Un veterinario había recomendado que no volviera a quedar preñada porque otra gestación podía ponerla en peligro.
Al parecer, desde ese momento dejó de ser útil para la persona que la tenía.
Las autoridades continuaron el caso.
Nosotros teníamos otra preocupación.
La perra seguía luchando por respirar.
Durante dos días permaneció dentro de una cámara de oxígeno.
No tenía nombre.
Así que empezamos a llamarla Marina.
Miguel dijo que era demasiado irónico ponerle un nombre relacionado con el agua.
Yo pensé lo contrario.
—Quizá algún día el agua pueda significar otra cosa para ella.
El nombre se quedó.
Marina.
Al quinto día pudo respirar sin ayuda.
Pero ahí descubrimos que salvar un cuerpo podía ser mucho más rápido que enseñarle a sentirse segura.
Marina no quería acostarse cerca de ninguna puerta.
Si alguien cerraba una, comenzaba a jadear.
Si veía una cuerda, una manguera o incluso un cable grueso en el suelo, se pegaba contra la pared.
El sonido del agua corriendo hacía que buscara dónde esconderse.
Yo iba a verla antes de abrir mi taller y regresaba al terminar la jornada.
Tenía un pequeño negocio de reparación de motocicletas en Morelia.
Durante aquellas semanas mis empleados cubrieron más horas de las que les correspondían.
En la clínica yo simplemente me sentaba en el piso.
No intentaba acariciarla.
No la llamaba.
No le pedía nada.
Revisaba facturas, limpiaba alguna herramienta o me quedaba tomando café mientras ella me observaba desde una esquina.
La primera vez que se acercó, se detuvo a más de un metro.
Dos días después se acercó un poco más.
A la segunda semana se acostó cerca de mis botas.
Pero mirando hacia la salida.
Elena me dijo:
—Quiere compañía. Lo que todavía no sabe es si la compañía seguirá siendo segura cuando se acerque demasiado.
Aquella frase también podía describirme a mí.
Mi esposa, Laura, había muerto cuatro años antes.
Nuestro hijo vivía en otra ciudad con su familia.
Desde entonces mi casa había quedado demasiado silenciosa.
Todavía conservaba algunas cosas de Laura exactamente donde ella las había dejado.
No porque creyera que iba a regresar.
Simplemente no sabía qué hacer con ellas.
Miguel visitaba a Marina con pollo cocido y Elena tenía que quitarle la mitad para que no la sobrealimentara.
Óscar construyó un soporte para sus platos.
Tomás se sentaba a leer en voz alta.
Raúl aparecía sin uniforme de trabajo porque ciertos olores de material médico la ponían nerviosa.
Sin darnos cuenta, nuestras reuniones comenzaron a ocurrir en el estacionamiento de la clínica.
Cinco motocicletas afuera.
Cinco hombres alrededor de una mesa plegable.
Y una perra atigrada mirándonos desde una ventana.
Cuando Marina recibió autorización para salir, los cinco nos ofrecimos como hogar temporal.
La persona encargada de valorar las adopciones revisó nuestra situación.
Miguel ya tenía dos perros.
Óscar vivía en un departamento.
Tomás viajaba demasiado.
Raúl tenía turnos largos.
Yo vivía solo en una casa de una planta con patio grande y espacio suficiente para que Marina pudiera alejarse cuando quisiera.
Me preguntaron si estaba intentando llenar el vacío que había dejado Laura.
Pensé antes de responder.
—Marina no es mi esposa.
—Eso ya lo sé.
—Tampoco es una medicina.
—Entonces, ¿qué es?
Miré hacia ella.
—Una perra que necesita una casa donde nadie vaya a utilizarla para nada.
Treinta y un días después de sacarla del agua, Marina llegó conmigo.
No quiso entrar.
Yo estaba dentro de la casa.
Ella permanecía en el patio, frente a la puerta.
Podría haber tirado de la correa.
No lo hice.
Esperé.
Pasaron más de veinte minutos.
Finalmente colocó una pata sobre el piso interior.
Luego la otra.
Recorrió la casa lentamente.
Evitó el baño.
No quiso entrar al cuarto de lavado porque había una manguera enrollada en la pared.
En la sala encontró un espacio estrecho entre un sillón y un librero.
Ahí se acostó.
Yo había comprado una cama cómoda.
Ni la miró.
Esa noche dejó que le pusiera comida cerca del librero.
Solo comenzó a comer cuando me di la vuelta.
Dormí en el sillón dejando todas las puertas abiertas.
Cerca de las tres de la madrugada abrí los ojos.
Marina estaba de pie a varios metros.
Me observaba respirar.
Cuando vio que había despertado, retrocedió.
—Está bien.
Puse una mano sobre el suelo.
Ella se acercó.
Olfateó mis dedos.
Y se acostó mirando hacia la puerta principal.
Así dormimos durante casi un mes.
Yo en el sillón.
Ella cerca de la salida.
Dos seres que habían aprendido, por razones diferentes, que aquello que amas puede desaparecer sin avisar.
Ninguno intentó convencer al otro de que olvidara.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
