Solo entonces seguimos.
Iván pasó lentamente la cadena libre por debajo de la malla.
Todavía quedaba un tramo completamente congelado al suelo.
Decidimos no arrancarlo.
Cortamos un segundo eslabón más lejos de la perra.
El metal enterrado se quedó allí.
Y por primera vez desde que habíamos llegado, la cadena unida a su collar ya no estaba conectada al poste.
Era libre.
Pero ella no lo sabía.
La perra permaneció en el mismo sitio.
Miraba el corredor.
Miraba el portón.
Miraba la transportadora.
Parecía esperar el momento en que algo volviera a detenerla.
Deslicé una manta seca sobre su espalda desde un costado.
La piel se contrajo bajo la tela.
Pero no reaccionó de forma agresiva.
Apliqué una tensión mínima a la correa.
Intentó levantarse.
Las patas traseras cedieron.
Así que cambiamos el plan.
En lugar de llevar a la perra hasta la transportadora, llevamos la transportadora hasta la perra.
Acercamos los paneles.
Colocamos una tabla rígida sobre la parte más resbaladiza del suelo.
Pusimos comida en la entrada.
Ella levantó la cabeza.
No avanzó.
Esperamos.
Pasaron varios minutos.
De pronto, apoyó las patas delanteras.
Después levantó la parte trasera del cuerpo.
Una pata resbaló.
La recuperó.
Se quedó de pie, temblando.
Mi bota se movió sin querer.
Ella se detuvo.
Giré el pie hacia otro lado.
La cadena libre arrastraba detrás de ella.
Por primera vez, ese sonido no terminaba en un poste.
Llegó hasta la transportadora.
Moví la manta dentro.
Ella la siguió.
Se dejó caer sobre la tela.
Cerramos la puerta.
Después cubrimos parcialmente la transportadora y la aseguramos dentro del vehículo con calefacción.
Solo entonces regresé al poste.
Recogí el trozo de cadena que habíamos cortado.
Uno de sus extremos seguía cubierto por una capa de hielo con la curva exacta del poste.
Lo guardamos junto con el resto de la documentación.
No añadimos ninguna historia que no pudiéramos demostrar.
No sabíamos quién la había dejado.
No sabíamos cuánto tiempo había pasado allí.
Pero ya teníamos suficientes hechos.
Había estado atrapada.
Estaba enferma.
Y acababa de salir de aquel rincón.
La clínica veterinaria quedaba a menos de media hora.
Yo viajé junto a la transportadora mientras Iván conducía.
La perra mantenía el hocico apoyado sobre la manta.
Cada cambio en el sonido del motor hacía que levantara la cabeza.
Al llegar, el equipo veterinario preparó una habitación separada.
La pérdida extensa de pelo podía deberse a una afección contagiosa, así que utilizaron guantes, ropa protectora y material exclusivo hasta tener resultados.
Nadie la arrastró fuera de la transportadora.
Retiramos la parte superior y permitimos que la veterinaria comenzara el examen mientras ella seguía sobre la misma manta.
Pesaba poco más de diecinueve kilos.
La doctora calculó que, por su tamaño, debería pesar varios kilos más.
Su temperatura corporal era baja, aunque estaba empezando a recuperarse.
La piel de los costados, hombros, patas y cola estaba seca y engrosada.
No tenía heridas abiertas importantes.
Los primeros análisis mostraron deshidratación y señales compatibles con una alimentación insuficiente prolongada.
Por fortuna, no había indicios inmediatos de fallo grave en sus órganos.
Tras revisar muestras de piel y pelo, la veterinaria dijo que el cuadro era muy compatible con sarna sarcóptica agravada por una nutrición deficiente.
También explicó algo que nos ayudó a entender su comportamiento.
La piel inflamada podía hacer que incluso una caricia suave resultara incómoda.
Aquella perra quizá no solo tenía miedo de que la tocaran.
Tal vez tocarla también dolía.
Comenzaron el tratamiento sin prometer milagros.
Recibió líquidos cuidadosamente templados, medicación antiparasitaria y pequeñas porciones de comida distribuidas durante el día.
El baño medicado tendría que esperar hasta que su temperatura y su nivel de estrés fueran más estables.
Para el registro necesitábamos ponerle un nombre.
La llamamos Luna.
Era corto.
Suave.
Y no esperábamos que respondiera.
Durante la primera tarde, Luna solo comió cuando la habitación quedó vacía.
Una cámara permitió ver que esperaba varios minutos después de que todos salieran.
Entonces estiraba lentamente el cuello hacia el plato sin levantar el abdomen de la manta.
En cuanto escuchaba abrirse una puerta, volvía a esconder el hocico detrás de una pata.
Exactamente igual que junto al poste.
Cerca de la medianoche, su temperatura ya estaba dentro de un rango mucho mejor.
Pero aquello no significaba que el peligro hubiera terminado.
Un animal demasiado delgado necesita alimentación controlada y observación.
Su piel tampoco iba a recuperarse después de una sola dosis de medicamento.
Antes de terminar mi turno, entré a verla.
La manta utilizada durante el rescate había sido lavada siguiendo las indicaciones de la clínica.
La coloqué cerca de ella.
Luna observó el movimiento.
Sus orejas se aplastaron.
Me senté lejos.
Después de unos minutos, avanzó unos centímetros.
Puso una pata sobre el borde doblado.
Yo permanecí allí durante veinte minutos sin intentar tocarla.
Al final, apoyó la barbilla sobre la manta.
No se durmió.
Pero ya no sostenía la cabeza como si bajarla fuera peligroso.
Nos había llevado poco más de dos horas liberar la cadena.
La siguiente parte no podía hacerse con unas tenazas.
Había que enseñarle que una puerta podía abrirse sin que alguien viniera a quitarle el poco espacio que había conseguido.
Luna pasó doce días en aislamiento médico.
La recuperación no avanzó en línea recta.
Durante la primera semana aceptaba medicamentos escondidos en la comida, pero se pegaba contra la pared cuando veía una correa.
El sonido de un plato metálico en el suelo podía hacer que dejara de comer.
Así que cambiamos cosas pequeñas.
Empezamos a usar recipientes de goma.
Las personas que entraban hablaban suavemente antes de abrir.
La misma correa ligera permanecía en el suelo durante largos periodos para que pudiera verla y olerla sin que nadie intentara ponérsela.
Dos cuidadoras realizaban la mayor parte de su atención.
Entraban siempre de la misma manera.
De lado.
Comida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
