Me senté a su lado. Le puse una gota mínima en la muñeca, con cuidado, como si fuese un ritual sagrado, y se la acerqué a la nariz. Lucía cerró los ojos y respiró hondo, todo lo hondo que su cuerpo le permitió.
—Ahí estoy —dijo.
La frase me atravesó. Ahí estoy. No “ahí estaba”, no “ahí estuve”. Ahí estoy, todavía. Como si me diera permiso para encontrarla en medio del desastre.
—Lucía, tengo miedo —confesé—. No de tocarte. De hacerte daño, sí, pero sobre todo… de que mi cuerpo me traicione otra vez. De que me veas apartarme y… te vayas pensando eso.
Ella abrió los ojos y me sostuvo la mirada con una calma rara.
—Entonces haz una cosa, Javier —dijo—. No intentes ser valiente. Intenta ser verdadero.
Se hizo un silencio denso. Yo notaba mi respiración corta, el mecanismo automático a punto de activarse, y por primera vez no luché para parecer normal. Lo nombré, allí mismo, delante de ella.
—Me da náusea a veces —dije—. Me avergüenza. Pero no eres tú. Es… la enfermedad, el final, lo que está en el aire. Y me odio por sentirlo.
Lucía no apartó la mirada. No se quebró como yo temía. Solo asentó muy despacio, como si por fin hubiéramos puesto el nombre correcto en el lugar correcto.
—Yo también tengo asco —susurró—. De mi cuerpo cuando no me responde, de depender, de no poder ducharme sola, de… oler así. No te lo decía porque quería seguir siendo tu Lucía, no tu paciente.
Me tembló la barbilla. Y entonces pasó algo que no había pasado en meses: Lucía no me pidió que hiciera nada. Me pidió un gesto.
—Ven aquí —dijo—. Pero ven de verdad.
Me quité el jersey, sin pensar demasiado, y me tumbé con cuidado a su lado, en ese espacio mínimo que dejaban las barandillas y los cables. La noté frágil, sí, pero también noté su calor, el peso leve de su hombro, la piel finísima que aún era piel de mujer, de mi mujer.
El olor estaba allí, claro. Denso, pegajoso, como siempre. Mi cuerpo hizo amago de cerrarse. Y, en vez de huir, hice lo único honesto que se me ocurrió: abrí la boca, tomé aire despacio, dejé que entrara aunque me diera miedo.
No vomité. No fue una victoria épica. Fue un segundo de tolerancia. Un segundo en el que el olor no fue la única cosa en el mundo.
Lucía me buscó la cara con la mirada, muy cerca, y yo vi en sus ojos una pregunta sin palabras: ¿vas a salir corriendo?
—Estoy —dije, apenas—. Estoy aquí.
Ella levantó la mano y me tocó la mejilla con un temblor que parecía una caricia antigua.
—Bésame, Javier. Aunque sea torpe. Aunque no sea como antes.
Me acerqué. No a su frente. No al pelo. A su boca. Noté el sabor de su respiración, el rastro de la morfina, la sequedad de los labios. Noté también mis propias lágrimas, mezclándose en medio, como si el cuerpo insistiera en estar presente de cualquier manera.
El beso duró poco, pero fue un beso de marido. Y, lo más extraño, lo más humano: mientras la besaba, el olor no desapareció, pero dejó de ser un enemigo. Se volvió parte del cuadro. Parte del final. Parte de ella, de mí, de lo que nos tocaba.
Lucía soltó un suspiro pequeño, casi un sollozo.
—Gracias —dijo.
No supe qué contestar. Me quedé pegado a su frente, respirando como un hombre que aprende a caminar otra vez. Ella apoyó la cabeza en mi hombro, y yo sentí que algo se recolocaba por dentro, como cuando encajas una pieza que llevaba demasiado tiempo torcida.
Esa tarde no hice nada extraordinario. No hubo milagro, no hubo curación, no hubo música bonita. Hubo una ventana abierta, un caldo en el fuego, y el sonido normalísimo del tráfico lejano. Y, sin embargo, en el dormitorio ya no había solo hospital: había un matrimonio respirando con lo que podía.
Al anochecer, cuando los vecinos volvieron a llamar, abrí la puerta y cogí el táper sin la sonrisa de santo. Les di las gracias y, por primera vez, no permití que me pusieran una corona que me ahogaba.
—No soy un santo —les dije, suave—. Soy un hombre que intenta querer bien. Eso es todo.
Cerré la puerta y volví con Lucía. Me senté a su lado y le conté una tontería de cuando nos perdimos una vez en una carretera secundaria por ir siguiendo un cartel mal puesto, y ella, por un segundo, se rió de verdad. No una risa grande. Una risa pequeñita, con la nariz frunciéndose apenas, como antes.
—Cuando salga el sol —dijo, ya cansada—, me lo describes. El mar. Aunque sea con palabras.
—Te lo describo —prometí—. Y te beso otra vez.
Lucía me miró, y en esa mirada no vi lástima ni reproche. Vi descanso. Como si hubiera recuperado algo que la enfermedad le había robado sin permiso: el derecho a ser tocada sin que el otro huyera.
Esa noche, cuando se durmió, no me fui al baño a insultarme en el espejo. Me quedé allí, sentado, con su mano entre las mías. El olor seguía en la habitación, sí. Pero también estaba la vainilla suave en su muñeca, y el calor de su piel, y mi respiración, por primera vez en mucho tiempo, entrando y saliendo sin trampas.
Me llamo Javier Morales. Sigo teniendo miedo, y sigo sintiendo cosas que me avergüenzan. Pero aprendí algo simple y brutal: el amor no siempre es una emoción bonita; a veces es un acto humilde de quedarse, de decir la verdad, de respirar aunque el cuerpo proteste.
Esa madrugada, Lucía se despertó un momento y me susurró, medio dormida:
—¿Sigues ahí?
—Sigo aquí —respondí.
Y la besé otra vez, despacio, sin huir. No porque el final hubiera dejado de doler, sino porque ella, por un segundo inmenso, volvió a sentirse lo que era. Mi esposa. Mi Lucía. Amada, de verdad, hasta el final.
