Un pastor mayor que ya casi no escuchaba.
Un perro de cien libras que tenía miedo a los juguetes que chillaban.
Una perrita nerviosa que observaba cada movimiento.
Un mestizo peludo al que le faltaba parte de la cola.
Cada trabajador del refugio tenía algo que explicar.
—No le gusta que le toquen las patas traseras.
—Ella duerme mejor con una luz encendida.
—Este necesita su plato pegado a la pared.
—A ella le da miedo la gente con sombrero.
—Él ronca muchísimo.
—Por favor, mándenme fotos.
Aquello me golpeó más de lo que esperaba.
No eran “cuarenta perros”.
Cada uno tenía manías.
Miedos.
Rutinas.
Formas distintas de pedir cariño.
Cada uno había sido observado por alguien que sabía exactamente cómo dormía, qué comida prefería y qué cosa podía asustarlo.
Canela fue el último que fui a buscar.
Estaba acostado sobre la misma cobija roja.
Cuando escuchó los motores afuera, levantó la cabeza.
Me agaché frente a él.
—Hola, pequeño.
Me observó durante varios segundos.
Miró mi barba.
Mis botas.
Mis manos.
Pensé que se alejaría.
Pero caminó hacia la reja y sacó el hocico entre los barrotes.
Marta se quedó inmóvil.
—No ha hecho eso con nadie en casi dos semanas.
Entré y me senté en el suelo.
Canela olfateó mi chamarra.
Luego hizo algo que todavía puedo recordar con absoluta claridad.
Se subió lentamente sobre mis piernas y apoyó la cabeza en mi brazo.
Yo era un hombre de casi sesenta años que había enterrado amigos, perdido familiares y pasado media vida arreglando problemas sin hablar demasiado de sentimientos.
Y aquel perro de apenas unos kilos consiguió que tuviera que mirar hacia el techo para no llorar.
Arturo apareció detrás.
—¿Estás llorando, Oso?
—No.
—Pareces motor con fuga de aceite.
Canela movió la cola.
A las siete y media todos estaban preparados.
Los perros más nerviosos iban dentro de transportadoras bien sujetas.
Otros llevaban arneses de seguridad y camas acolchadas.
Teníamos apoyo veterinario, un vehículo detrás de nosotros y acompañamiento vial durante parte del recorrido.
Marta quedó frente a la puerta del refugio.
Detrás de ella estaba el aviso de cierre.
Miró a los cuarenta perros.
Después nos miró a nosotros.
—Llévenselos a casa.
Encendimos los motores.
Los perros levantaron la cabeza.
Y salimos.
Cuando llegamos a la avenida principal, la gente empezó a salir de negocios y casas.
Primero por el ruido.
Después por los animales.
Simón viajaba al lado de Arturo como un anciano importante.
Luna llevaba una cobija que Lucía había escogido para ella.
Toro ocupaba casi todo el sidecar de Tomás.
La beagle de tres patas lanzó un aullido y otros perros le respondieron.
Canela seguía conmigo bajo su cobija roja.
Vi cómo cambiaban las caras de las personas.
Primero sorpresa.
Después curiosidad.
Luego sonrisas.
Algunos levantaron el teléfono para tomar fotos.
Una señora empezó a llorar.
Un niño preguntó:
—¿Esos perros son del refugio?
Tomás respondió desde su motocicleta:
—Ya no.
La gente aplaudió.
Yo miré a Canela.
Había dejado de temblar.
No completamente.
Pero su cuerpo ya no estaba rígido.
Levantó el hocico.
Su oreja doblada se movía con el aire.
Una niña con una mochila morada le hizo señas desde la banqueta.
Canela movió la cola.
—¡Papá! —gritó ella—. ¡Ese me saludó!
Su padre se rio.
Yo también.
Hasta ese momento había pensado que rescatar a un animal significaba evitar un final malo.
Aquella mañana entendí otra parte.
También significaba regalarle primeras veces.
La primera calle donde alguien lo aplaude.
La primera cobija que ya es suya.
La primera persona que promete volver mañana.
El primer viaje hacia un lugar donde nadie está esperando que se vaya.
Llegamos a un centro comunitario donde se terminarían los trámites.
Había mesas, bebederos, camas y personal veterinario.
Cada adopción fue revisada otra vez.
Nadie recibió un perro como si fuera un premio.
Todos tenían expedientes.
Seguimientos.
Tratamientos cuando eran necesarios.
Marta permaneció cerca de la entrada observándolo todo.
Yo llevaba a Canela en brazos porque, después del paseo, había decidido que caminar era completamente opcional.
Marta le acarició la cabeza.
—Lo logró.
—Todos lo lograron.
Miró alrededor.
Había motociclistas sentados en sillas, banquetas y hasta en el suelo.
Cada uno con un perro pegado al cuerpo.
—Pensé que los iba a perder —susurró.
—No. Tú seguiste buscando hasta que alguien contestó.
Al mediodía estaba firmado el último documento.
El mío.
Nombre del perro: Canela.
Responsable: Ramón Calderón.
Me quedé mirando mi nombre.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
