CUATRO PERROS RODEARON A SU AMIGO HERIDO EN PLENA AVENIDA… PERO UN VIDEO ANTIGUO REVELÓ QUIÉN HABÍA SALVADO A QUIÉN PRIMERO
La camioneta de reparto tocó el claxon otra vez.
Los cuatro perros no se movieron.
Yo llevaba menos de un minuto detenido detrás cuando varias personas comenzaron a bajar de sus vehículos. Unos protestaban. Otros levantaban el teléfono para grabar.
Me acerqué pensando que algún automóvil se había averiado.
Entonces vi al perro.
Era un mestizo de pastor alemán, grande, negro y café, tendido sobre el pavimento. Intentaba incorporarse, pero sus patas traseras no respondían.
Y alrededor de él había otros cuatro perros callejeros.
No estaban corriendo sin rumbo.
Estaban protegiéndolo.
Una hembra atigrada permanecía junto a su cabeza. Un enorme mestizo de san bernardo cubría la parte trasera de su cuerpo. Un perro dorado caminaba de un lado al otro vigilando los vehículos.
El más pequeño, negro y de orejas enormes, tocaba el hocico del herido cada vez que intentaba levantarse.
Un automóvil avanzó unos centímetros.
La hembra atigrada ladró.
El conductor frenó.
Ella no persiguió el coche.
Volvió inmediatamente junto al perro herido.
Fue entonces cuando comprendí que aquello no era simple miedo.
Cada perro tenía una posición.
Mi nombre es Esteban Salgado. Tenía cuarenta y cuatro años y llevaba casi veinte trabajando como conductor de reparto en Querétaro.
Conocía bien aquella zona industrial.
A esas horas pasaban camiones, vehículos de carga y trabajadores que intentaban llegar a tiempo a sus turnos.
No era un lugar seguro para cinco perros.
Mucho menos para uno que no podía levantarse.
Varias personas empezamos a detener el tránsito desde cierta distancia. Alguien llamó a un servicio local de rescate animal.
Mientras esperábamos, el perro dorado encontró un pedazo de comida que una mujer había dejado cerca de la banqueta.
Lo olfateó.
Lo tomó con cuidado.
Y en vez de comérselo, caminó hasta el pastor alemán y lo dejó junto a su boca.
El herido no pudo comer.
El perro dorado se acostó a su lado.
Aquello me dejó sin palabras.
Cuando llegaron los rescatistas, tampoco pudieron acercarse de inmediato.
La mujer que coordinaba al equipo, Elena Morales, se puso de lado para no parecer una amenaza y fue lanzando pequeños trozos de comida al suelo.
La hembra atigrada los olió.
No tocó ninguno.
Cada vez que el perro herido respiraba con fuerza, ella volvía la cabeza hacia él.
El enorme san bernardo hizo algo distinto.
Se colocó entre los rescatistas y el herido.
No gruñó.
No enseñó los dientes.
Solo permaneció allí, temblando.
Sus patas vibraban tanto que sus uñas golpeaban el pavimento.
El perro pequeño seguía tocando el hocico de su compañero.
El dorado seguía vigilando la carretera.
Elena observó durante unos segundos.
—No están actuando al azar —dijo.
Tenía razón.
Cuando aparecía un vehículo por un lado, el dorado se movía hacia ese lado.
Cuando llegaba otro por el sentido contrario, la hembra atigrada cambiaba de posición.
El perro grande protegía el cuerpo.
El pequeño vigilaba al herido.
Se movían sin estorbarse.
Como si hubieran hecho aquello muchas veces.
Usamos varios vehículos para bloquear temporalmente el paso. Después, los rescatistas acercaron una tabla rígida para mover al pastor alemán sin empeorar sus lesiones.
El perro intentó levantarse.
Sus patas traseras volvieron a fallar.
La hembra atigrada pegó inmediatamente su hombro contra su pecho para impedir que rodara.
El pequeño lamió un lado de su boca.
—Tranquilos —murmuró Elena—. No queremos separarlos.
Los perros no entendían las palabras.
Pero entendían las manos.
Entendían la tabla.
Y entendían que su compañero tenía miedo.
La hembra permaneció junto a su cabeza mientras lo levantaban.
El dorado siguió la camilla.
El enorme perro caminó tan cerca que su pecho casi tocaba el extremo de la tabla.
El pequeño consiguió entrar en la camioneta antes que los demás.
Después subieron los otros.
La hembra fue la última.
Durante unos segundos se quedó mirando el lugar donde había estado tendido su compañero.
Luego entró.
En la clínica del refugio descubrieron que ninguno llevaba placa ni tenía identificación.
Al pastor alemán le calcularon unos siete años.
Tenía la pelvis fracturada, fuertes golpes en un costado, deshidratación y una vieja cicatriz blanca en una pata delantera.
El personal comenzó a llamarlo León.
A la hembra atigrada la llamaron Mora.
El mestizo de san bernardo recibió el nombre de Bruno.
El dorado fue Sol.
Y la pequeña pastora negra se convirtió en Chispa.
Cinco perros.
Cinco nombres nuevos.
Pero una relación que evidentemente llevaba mucho tiempo existiendo.
León necesitaba una operación.
Cuando lo llevaron a una sala aparte, los otros cuatro quedaron juntos.
Sol ignoró la comida.
Bruno permaneció de pie aunque estaba agotado.
Mora observó fijamente el pasillo.
Chispa metió una pata debajo de la puerta, apuntando hacia el lugar por donde se habían llevado a León.
Después intentaron colocar a los cuatro en espacios separados para revisarlos.
La reacción fue inmediata.
Mora comenzó a caminar de un lado al otro.
Bruno gimió.
Sol daba vueltas.
Chispa dejó de moverse por completo.
Elena decidió abrir las divisiones y permitirles permanecer juntos bajo supervisión.
Bruno se acostó.
Sol bebió agua.
Chispa se acomodó junto a la puerta.
Mora apoyó la barbilla en el suelo.
Cada pocos minutos levantaba el hocico y olfateaba el aire.
Buscaba al quinto.
Aquella noche regresé a casa convencido de que el asunto había terminado para mí.
No fue así.
Al día siguiente, un video grabado desde uno de los vehículos comenzó a circular por redes sociales.
Se veía a los cuatro perros cerrando el círculo alrededor de León cuando se acercaba un camión.
Otro video mostraba a Mora apoyando la frente contra la de él mientras los rescatistas colocaban la tabla.
En pocos días, las imágenes habían sido vistas millones de veces.
La gente quería adoptar a los perros.
Llegaron solicitudes para Mora.
Varias personas preguntaron por Bruno.
Sol recibió muchísimos interesados.
Otros querían llevarse a Chispa porque parecía la más joven.
León recibió menos solicitudes.
Su recuperación sería larga.
Necesitaría revisiones, reposo, rehabilitación y cuidados especiales.
Nadie sabía todavía si volvería a caminar normalmente.
Algunas personas ofrecían adoptar dos perros.
Pero al principio nadie pidió hacerse cargo de los cinco.
El refugio tampoco quería tomar una decisión impulsiva.
Que los perros se protegieran durante una emergencia no significaba necesariamente que tuvieran que pasar toda la vida juntos.
Había que observarlos.
Evaluarlos.
Descubrir quién era cada uno cuando ya no estuvieran luchando por sobrevivir.
Sin embargo, cada separación producía algo extraño.
Sol dejaba de comer si no veía al menos a otro miembro del grupo.
Chispa se paralizaba en habitaciones desconocidas hasta que Mora entraba.
Bruno no conseguía relajarse hasta que le colocaban cerca una manta con el olor de León.
Y León tenía su propio ritual.
Durante las primeras sesiones en las que intentaba ponerse de pie con ayuda, levantaba la cabeza y escuchaba.
Esperaba.
Primero oía la respiración de Mora.
Después algún movimiento de Bruno.
Luego las uñas de Sol contra el suelo.
Finalmente, los pasos rápidos de Chispa.
Solo entonces se relajaba.
Parecía contarlos.
No con números.
Con presencia.
Una tarde, alguien movió una cama de la habitación donde estaban los otros perros.
La estructura raspó el suelo.
León levantó la cabeza desde el espacio contiguo.
Mora siguió la cama unos pasos hacia la puerta.
León comenzó a emitir un sonido bajo y repetido que nadie le había escuchado antes.
Detuvieron la cama.
Mora regresó.
León dejó de llorar.
Nadie entendía por qué reaccionaba así.
Tres días después llegó la respuesta.
Un hombre llamado Raúl Ortega tenía un pequeño taller de llantas a pocas calles del lugar donde habíamos encontrado a los perros.
Sus cámaras de seguridad apuntaban hacia un terreno abandonado detrás de varios locales.
Raúl reconoció la oreja rota de León en el video que circulaba por internet.
Revisó grabaciones antiguas.
Después llegó al refugio con varios meses de imágenes.
—Creo que deberían ver lo que hacía ese perro —dijo.
El primer video mostraba a León solo, durante la madrugada.
Llevaba una charola de cartón en la boca.
Entró por un hueco de una cerca.
Segundos después volvió a aparecer.
Detrás de él salieron cuatro perros.
Mora.
Bruno.
Sol.
Chispa.
Las grabaciones siguientes parecían poco importantes al principio.
Durante largos periodos no ocurría nada.
Luego aparecía León.
Algunas veces llevaba restos de comida.
Otras, un pedazo de pan.
En una ocasión arrastró una bolsa rota con unas pocas croquetas en el fondo.
Siempre hacía lo mismo.
Dejaba la comida bajo una estructura vieja.
Chispa salía primero.
Mora revisaba el terreno.
Bruno aparecía después.
Sol llegaba desde otro lado.
León esperaba.
Solo cuando los cuatro estaban presentes se apartaba.
Ellos comían antes.
Él después.
En otra grabación, León salió del terreno, caminó hasta una zona más protegida detrás de una bodega y regresó por los demás.
Bruno dudó antes de cruzar un tramo abierto.
León avanzó.
Regresó.
Y volvió a pasar junto a él.
En otro video aparecieron trabajadores preparando maquinaria cerca del terreno.
León revisó varias salidas.
Encontró un hueco detrás de una sección dañada de la cerca.
Sacó primero a Chispa.
Después a Mora.
Luego a Sol.
Después a Bruno.
Él salió al final.
No era simplemente otro perro del grupo.
Era su guía.
Raúl adelantó las imágenes hasta la semana del accidente.
León ya caminaba con cierta rigidez.
Su vieja pata lastimada parecía molestarle.
Aun así continuaba haciendo el mismo recorrido.
Buscaba comida.
Revisaba las calles.
Regresaba por los otros.
En una grabación encontró un recipiente con restos detrás de un pequeño negocio de comida.
Lo olió.
No probó nada.
Caminó varias calles con el recipiente en la boca.
Lo dejó frente a Chispa.
Ella estaba mucho más delgada entonces.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
