Ramiro me mandaba fotografías.
Nunca aparecían niños.
Solo cajas que entraban.
Estantes que se vaciaban.
Y estantes que volvían a llenarse.
Una mañana me llamó.
—Tenemos un problema.
—¿Qué pasó?
—Nos quedan diecisiete pares del número 18 y ninguno del 22.
—Pues necesitas menos del 18 y más del 22.
—Gracias por tu enorme sabiduría.
—Para eso me pagan.
—Ya ni estás trabajando.
—Detalles.
Unas semanas después apareció una caja en mi casa.
Dentro había una libreta.
En la portada decía:
“Cosas que Graciela no necesita saber, pero va a preguntar de todos modos.”
Me reí tanto que tuve que sentarme.
La había preparado Gael.
Cada página tenía pequeñas notas.
“Noviembre: salieron 14 pares de tenis.”
“Diciembre: llegaron muchas chamarras.”
“Enero: faltan calcetines medianos.”
Y al final de cada mes había una frase.
“Nadie tuvo que explicar nada.”
Eso era lo que más me importaba.
Pasaron varios meses.
Poco a poco recuperé fuerzas.
Hubo un día en que pude caminar hasta la tienda de la esquina sin tener que detenerme.
Otro día cociné mi comida completa.
Después empecé a regar las plantas del patio otra vez.
Son cosas pequeñas.
Pero cuando has pasado meses sintiendo que tu cuerpo decide por ti, las cosas pequeñas se sienten enormes.
Un viernes Ramiro me llamó.
—Necesito que vengas a la escuela.
—No.
—Ni siquiera te he dicho para qué.
—La última vez que dijiste eso terminé llorando en un gimnasio.
—Esta vez no hay gimnasio.
—Eso dijiste con demasiada rapidez.
Se rio.
—Ven una hora.
—¿Para firmar papeles?
—No.
—¿Para una fiesta?
—No.
—¿Hay globos?
—No.
—¿Carteles?
—Graciela.
—Estoy preguntando.
—Solo ven.
Dos días después fui.
Habían pasado casi ocho meses desde mi último día normal de trabajo.
Al entrar por la puerta principal sentí algo raro en el pecho.
La escuela olía igual.
A papel.
A lápices.
A pisos recién trapeados.
A comida guardada en loncheras.
Un niño pasó corriendo frente a mí.
Una maestra gritó desde el pasillo:
—¡No corras!
El niño dejó de correr durante unos tres segundos.
Sonreí.
Nada había cambiado.
Y todo había cambiado.
Ramiro me esperaba frente a la oficina.
—No hagas caras —me dijo.
—Todavía no hago ninguna.
—Te conozco.
Caminamos por el pasillo.
Algunos maestros salieron a saludarme.
Una señora que llevaba poco tiempo trabajando ahí me abrazó tan fuerte que casi me desacomoda los lentes.
Después llegamos al antiguo cuarto de materiales.
Ramiro abrió la puerta.
Yo me quedé quieta.
El armario ya no era un armario.
Habían acondicionado todo el pequeño cuarto.
Había estantes de madera a ambos lados.
Zapatos organizados por talla.
Ropa doblada.
Mochilas.
Cuadernos.
Lápices.
Colores.
Nada parecía lujoso.
Eso me gustó.
Era sencillo.
Práctico.
Normal.
En la puerta seguía la frase que yo había pedido:
Por si te hace falta algo.
Nada más.
—Está bonito —dije.
Ramiro levantó una ceja.
—¿Eso es todo?
—¿Qué quieres que haga? ¿Que vuelva a llorar?
—No estaría mal.
—Pues te vas a quedar esperando.
Entonces vi a Gael al fondo del cuarto.
Estaba acomodando una caja.
—¿Tú también estás metido en esto?
—Un poco.
Junto a él había una niña de unos diez años.
Tenía el cabello recogido de manera apresurada y llevaba una caja pequeña de tenis en las manos.
Gael me la presentó.
—Ella es Elisa.
Miré a la niña.
Después a él.
No necesité preguntar.
—¿Tu hija?
Gael asintió.
Elisa me extendió la caja.
—Son para aquí.
La tomé.
—¿Los escogiste tú?
—Sí.
—¿Por qué esos?
Se encogió de hombros.
—Porque se ven resistentes.
Me reí.
Era exactamente la palabra que yo habría usado.
Abrí la caja.
Eran unos tenis sencillos.
Nada llamativos.
Nada caro.
Solo buenos zapatos.
—¿Tu papá te contó algo?
Elisa miró a Gael.
—Me contó lo de sus zapatos cafés.
Gael parecía un poco avergonzado.
—También me contó que usted le mintió.
Abrí mucho los ojos.
—¿Perdón?
—Le dijo que los zapatos estaban esperando los pies correctos.
—Eso no era mentira.
Elisa sonrió.
—Mi papá dice que sí.
Miré a Gael.
—Tu hija es peligrosa.
—Lo sé.
La niña volvió a mirar la caja.
—Yo junté parte del dinero.
Eso me sorprendió.
—¿Cómo?
—Ayudé varios sábados en casa. Guardé lo que me daban.
Gael intervino enseguida.
—Fue idea de ella.
Yo seguí mirando a Elisa.
—¿Sabes quién se va a poner estos tenis?
Negó con la cabeza.
—¿Quieres saberlo?
Pensó unos segundos.
Después volvió a negar.
—No.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Por qué?
Elisa respondió con una naturalidad que me dejó sin palabras.
—Porque si le quedan bien, ya está.
Tuve que mirar hacia otro lado.
Ramiro sonrió.
—¿Sigues sin querer llorar?
—Cállate.
Gael soltó una pequeña risa.
Pero todavía quedaba otra sorpresa.
En una esquina del cuarto había una caja de cartón vieja.
Muy vieja.
La reconocí enseguida.
Era una de las cajas que había usado debajo de mi escritorio.
Tenía incluso una mancha de café en un costado.
—¿De dónde sacaron eso?
—La encontramos cuando movimos el escritorio —dijo Ramiro.
Me acerqué.
Dentro no había zapatos.
Había sobres.
Decenas de sobres.
—¿Qué es esto?
Gael me miró.
—Cartas.
—¿De quién?
—De antiguos alumnos.
Lo miré con desconfianza.
—¿Qué hiciste?
—Nada malo.
—Eso dicen todos antes de contar algo malo.
Gael tomó uno de los sobres.
—Cuando la gente empezó a enterarse del armario, algunos quisieron contar lo que recordaban.
Me dio la carta.
—No tiene que leerlas todas ahora.
Abrí la primera.
La letra era grande.
Decía:
“Yo no recibí zapatos. Recibí una mochila azul cuando estaba en cuarto. Durante años pensé que de verdad alguien la había olvidado.”
Sonreí.
Abrí otra.
“Usted me dio un suéter gris antes de un festival. Mi mamá todavía se acuerda.”
Otra.
“Una vez me dejó usar el teléfono de la oficina hasta que mi papá contestó. Yo estaba asustado. Usted se quedó ahí sin preguntar demasiado.”
Otra.
“Me dio calcetines limpios después de que me mojé los míos. Nunca supe que había un cajón.”
Me senté.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
