Un agricultor casi arruinado ayudó a tres senderistas perdidos; al día siguiente, un funcionario judicial llamó a su puerta.
—¿Están bien?
Manuel bajó de la vieja camioneta con el corazón encogido.
Bajo la sombra pobre de un almendro seco había tres personas sentadas en el suelo. Dos mujeres y un hombre. Tenían la ropa sucia, las caras rojas por el sol, los labios partidos y los ojos hundidos de cansancio.
Una de las mujeres intentó levantarse, pero las piernas no le respondieron.
—Nos perdimos —dijo con una voz apenas audible—. Llevamos casi dos días caminando.
Manuel miró las botellas vacías que llevaban colgadas de las mochilas.
—¿Cuándo bebieron agua por última vez?
El hombre tragó saliva.
—Ayer por la mañana. Un poco. Muy poco.
Manuel no necesitó escuchar más.
En aquellas lomas de Castilla-La Mancha, perderse sin agua no era una anécdota. Era una desgracia esperando turno.
—Mi casa está detrás de esa colina —dijo—. Vamos. Ahora mismo.
La más joven de las dos mujeres lo miró con miedo.
—No queremos molestar.
Manuel soltó una risa seca.
—Molestia es dejar a tres personas tiradas en mitad del campo. Suban como puedan.
Hizo dos viajes con la camioneta porque no cabían todos junto con las mochilas. Condujo despacio, esquivando piedras, surcos y matas secas.
Cuando llegó al cortijo, su esposa Carmen estaba en el patio, tendiendo unas sábanas gastadas.
Al verlos, dejó caer las pinzas al suelo.
—¡Madre mía! Manuel, ¿qué ha pasado?
—Se perdieron en el monte. Llevan dos días sin apenas agua.
Carmen ni preguntó más.
—A la cocina. Ya.
Les puso vasos de agua fresca, pero no les dejó beber de golpe.
—Despacio, hijos. Sorbitos. Que os va a sentar mal.
Después sacó pan, tortilla, queso, fruta y una jarra de suero casero. Manuel buscó el botiquín y limpió los rasguños de los brazos y las piernas.
Los tres empezaron a recuperar color poco a poco.
Se llamaban Laura, Diego e Inés.
Habían salido a hacer una ruta de tres días por una zona de senderos rurales, pero una señal caída y un mapa viejo los habían llevado por una cañada equivocada.
—Pensábamos que íbamos hacia el refugio —explicó Laura—. Pero cada vez veíamos menos marcas. Luego se nos acabó el agua.
Manuel extendió un mapa sobre la mesa.
—El refugio está aquí. Ustedes estaban aquí.
Diego se llevó las manos a la cabeza.
—Pero eso está lejísimos.
—Ocho o nueve kilómetros, fácil —dijo Manuel—. Y encima iban hacia el barranco, no hacia el camino.
Inés, que casi no había hablado, apretó el vaso entre las manos.
—Si usted no nos encuentra…
Manuel la interrumpió con suavidad.
—Los encontré. Eso es lo que importa.
Laura sacó la cartera.
—Por favor, déjenos pagarles algo. La comida, el agua, la gasolina… lo que sea.
Manuel levantó una mano.
—Guarda eso.
—No, de verdad. Nos han salvado.
—Aquí, cuando alguien necesita ayuda, se ayuda. Punto.
Carmen, que preparaba bocadillos para el camino, añadió sin mirar atrás:
—Y se llevan comida. Sin protestar.
Laura miró alrededor.
El cortijo era humilde. Las paredes necesitaban pintura. La mesa tenía una pata calzada con un trozo de cartón. En una esquina había una pila de sobres sin abrir, de esos que nadie quiere mirar dos veces.
Manuel notó su mirada y se adelantó.
—No se preocupen por nosotros.
Pero la verdad era otra.
Manuel llevaba tres años luchando para no perder la finca familiar.
La tierra había sido de su abuelo, luego de su padre, y ahora era suya. Ciento veinte hectáreas de cereal, olivos y almendros que ya no daban lo suficiente para pagar los créditos.
La sequía había apretado.
Los precios habían bajado.
El gasóleo subía.
Las facturas crecían como malas hierbas.
Y el banco llevaba meses llamando.
Ese mismo día, antes de encontrar a los senderistas, Manuel había estado revisando una bomba de riego que sonaba como si estuviera a punto de morir.
No tenía dinero para una nueva.
Tampoco para pagar la cuota atrasada del préstamo.
Pero en ese momento no pensó en nada de eso.
Solo pensó que tres personas necesitaban agua.
Cuando los vio más fuertes, cargó sus mochilas en la camioneta.
—Los dejaré en el camino de tierra que conecta con la ruta principal. Desde ahí no tiene pérdida.
—Ya ha hecho demasiado —dijo Diego.
—No he hecho bastante hasta que los vea en un sitio seguro.
Carmen les metió los bocadillos en una bolsa.
—Y llamen a sus familias en cuanto tengan señal. Seguro están con el alma en un hilo.
Laura abrazó a Carmen con fuerza.
—Gracias. Nunca vamos a olvidar esto.
Manuel los llevó durante media hora por caminos rurales. Al llegar al cruce, les señaló la dirección correcta.
—Sigan recto hasta la ermita pequeña. Allí ya verán las marcas del sendero. Y, por favor, no se salgan.
Laura se quedó un momento junto a la ventanilla.
—Señor Manuel, ¿está seguro de que no podemos hacer nada por usted?
Él sonrió, cansado.
—Sí. Lleguen bien. Con eso me basta.
Volvió al cortijo pensando en ellos.
Esperaba que llegaran sin problemas.
Esperaba que la vida les diera un susto y nada más.
Pero al entrar en casa, Carmen lo esperaba con una cara que le heló la sangre.
—Ha llamado el banco.
Manuel cerró los ojos.
—¿Qué querían?
—Quieren adelantar la reunión. Dicen que ya no pueden esperar más.
El silencio cayó sobre la cocina.
La misma cocina donde una hora antes habían comido tres desconocidos salvados por pura suerte.
—¿Para cuándo? —preguntó él.
—Para el jueves.
Manuel apoyó las manos en la mesa.
—Eso significa que van a iniciar el embargo.
Carmen se sentó despacio.
—Manuel, ¿qué vamos a hacer?
Él miró por la ventana.
Vio los almendros resecos.
El pozo casi agotado.
El viejo granero donde su padre le enseñó a reparar herramientas.
La era donde había jugado de niño.
—No lo sé —dijo al fin—. Esta vez no lo sé.
Esa noche casi no durmió.
A las cinco de la mañana ya estaba levantado. Fue al campo con una linterna, más por costumbre que por esperanza.
La tierra olía a polvo.
Las plantas estaban débiles.
Cada surco parecía pedirle algo que ya no podía dar.
A media mañana, mientras intentaba arreglar la bomba, sonó su móvil.
Era el banco.
—Don Manuel, necesitamos confirmar su asistencia a la reunión del jueves —dijo una voz fría—. Es importante que traiga toda la documentación.
—La llevaré.
—También debe saber que, si no encontramos una solución viable, el expediente seguirá su curso.
Manuel no preguntó qué significaba eso.
Lo sabía.
Colgó y se quedó sentado en el borde de la acequia seca.
Entonces escuchó un motor.
No era el tractor de ningún vecino.
Era un coche negro, limpio, demasiado elegante para aquel camino lleno de polvo.
Se detuvo frente al cortijo.
Bajó un hombre con traje oscuro y una carpeta oficial en la mano.
Manuel sintió un golpe en el pecho.
¿Había pasado algo con los senderistas?
¿Se habrían caído?
¿Habrían dicho que él los llevó por un camino peligroso?
El hombre se acercó.
—¿Don Manuel Serrano?
—Soy yo.
—Soy funcionario judicial. Traigo una citación para usted.
Carmen salió al patio secándose las manos en el delantal.
—¿Una citación?
El hombre entregó un sobre grande con sello oficial.
—Debe presentarse este viernes a las diez de la mañana ante la magistrada doña Pilar Valverde, en la sede judicial de la capital provincial.
Manuel sintió que se le aflojaban las piernas.
—¿Pero por qué?
—Yo solo hago la entrega, señor.
—¿Estoy denunciado?
El funcionario no respondió.
—En el documento se indica que su presencia es obligatoria.
Cuando el coche se fue, Manuel abrió el sobre con las manos temblando.
Había palabras formales. Frases largas. Sellos. Firmas.
No entendía casi nada.
Solo una cosa estaba clara: tenía que presentarse.
Carmen leyó por encima de su hombro.
—Manuel… ¿qué has hecho?
—Nada.
—¿Y si esos chicos…?
Él levantó la vista.
—¿Qué?
—No sé. Hoy en día la gente denuncia por cualquier cosa. Igual dicen que los llevaste en la camioneta sin seguridad, o que les diste algo que les sentó mal, o que no avisaste a emergencias.
Manuel se pasó una mano por la cara.
No quería pensar mal de ellos.
Laura, Diego e Inés parecían agradecidos.
Pero el miedo hace ruido dentro de la cabeza.
Y cuando uno está a punto de perderlo todo, cualquier golpe parece posible.
—Necesitamos un abogado —dijo Carmen.
Manuel soltó una risa amarga.
—¿Con qué dinero?
Esa noche fue peor que la anterior.
Manuel repasó cada detalle.
El agua.
Los bocadillos.
La camioneta.
El camino.
Sus palabras.
¿Había hecho algo mal?
¿Se podía meter uno en problemas por ayudar?
El jueves fue al banco.
La reunión duró menos de media hora.
El director, un hombre joven con camisa impecable, habló de números, plazos y riesgos.
Manuel habló de cosechas, de sequía y de tiempo.
Pero el banco no entendía de raíces.
Solo de cuotas.
—Lo siento mucho, don Manuel —dijo el director—. Si no aparece una cantidad importante antes de final de mes, iniciaremos el proceso.
Carmen no lloró hasta llegar al coche.
Manuel tampoco.
Él se quedó mirando el volante como si no supiera conducir de vuelta a casa.
Al día siguiente, se puso su único traje.
El mismo que había usado en el funeral de su padre.
Le quedaba estrecho de hombros y largo de mangas, pero era lo mejor que tenía.
Carmen le acomodó la corbata.
—Pase lo que pase, tú hiciste lo correcto.
Manuel tragó saliva.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
