La cara de la supervisora cambió. Miró a Patricia, que asintió.
—¿Y el niño? —preguntó.
—Durmiendo —dijo Patricia—. Por primera vez en tres días. Y no desmayado. Durmiendo de verdad.
La expresión dura de la supervisora se resquebrajó.
—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó, casi en susurro.
—Solo lo he tenido en brazos —respondió Rafael—. Le he hecho sentir seguro. A veces es lo único que necesitamos todos: alguien que nos sostenga mientras duele.
Sus compañeros lo acomodaron en la cama. Estaba rendido, apenas podía mantener los ojos abiertos, pero no dejaba de hablar de Nico.
—Tendrías que haberlo visto —repetía—. Tan chiquitín. Tan asustado. Luchando solo por existir en un mundo que no entiende. Y yo he ayudado. He ayudado de verdad.
Pedro lo miró con cariño.
—Te sentías inútil, hermano —dijo—. Como si el cáncer te hubiera convertido solo en un enfermo.
—Sí —admitió Rafa—. Pero hoy… hoy he importado.
La historia podría haber acabado ahí. Pero no lo hizo.
Al día siguiente, Laura apareció en la habitación de Rafael a las diez de la mañana, con Nico de la mano. El niño estaba más tranquilo, pero seguía tenso con todo lo del hospital. En cuanto vio a Rafa, la cara se le iluminó.
—¡Rafa! —gritó, soltándose de su madre y corriendo hacia la cama.
Rafa estaba conectado a más máquinas ese día. Tenía peor aspecto que el anterior. Pero al ver a Nico, se le suavizaron los rasgos.
—Hola, campeón —dijo—. ¿Te acuerdas de mí?
Nico asintió con fuerza y levantó los brazos: el gesto universal de “cógeme”.
Rafa miró a Laura.
—Solo si usted quiere.
—Por favor —dijo ella—. Se despertó pidiendo por usted. Pensé que no se acordaría, pero sí.
Rafa se apartó un poco en la cama y dio unos golpecitos al hueco a su lado. Nico subió con ayuda de su madre y se acurrucó contra su costado. Rafael empezó con el ruido de moto en cuanto lo tuvo cerca.
Nico suspiró hondo, de puro gusto, y se relajó por completo.
—Sus niveles de oxígeno están mejor hoy —explicó Laura—. La infección está respondiendo a los antibióticos. Creen que en dos días podremos irnos a casa. Pero cada vez que entra un médico o una enfermera, se pone histérico. Menos con usted.
—Yo doy otro tipo de miedo —dijo Rafa—. Por fuera soy el que asusta: cuero, tatuajes, viejo grande. Su cabecita ya se espera que yo sea “el duro”. No hay sorpresa. Pero los médicos y las enfermeras parecen dulces, amables… y luego le pinchan, le ponen mascarillas. Su cerebro no lo entiende. Conmigo, lo que ve es lo que hay.
Durante los siguientes dos días, Laura llevó a Nico a la habitación de Rafael cuatro veces al día. Cada visita, el niño se subía a la cama, se acurrucaba junto a él y simplemente estaban. Rafa hacía su ruido de moto. Nico, por primera vez en mucho tiempo, conseguía regularse. A veces veían dibujos en el móvil de Rafael. A veces, Nico se dormía. A veces, hablaba: palabras sueltas, pero más de las que había dicho en meses.
—Moto —dijo el segundo día, señalando un parche del chaleco de Rafa.
—Eso es —sonrió él—. Una moto. Yo iba en una. Antes de ponerme tan enfermo.
—¿Rafa enfermo? —preguntó Nico, con una seriedad que dolía.
—Sí, peque. Muy enfermo.
—¿Ponerte bien? —preguntó, con una esperanza que partía el alma.
A Rafa se le llenaron los ojos de lágrimas.
—No me van a poner bien del todo, campeón —dijo despacio—. Pero ¿sabes qué? Estar aquí contigo me hace sentir mejor. No de la enfermedad. Del corazón.
Nico pareció entender algo, a su manera. Le dio unos golpecitos suaves en el pecho.
—Corazón mejor.
Al tercer día, Rafael empeoró de repente. El cáncer avanzaba más rápido de lo esperado. Los médicos hablaron con sus compañeros: ya no hablaban de meses, sino de semanas. Quizá días.
Laura se enteró por una enfermera. Dudó si llevar a Nico. Al final, lo tomó en brazos y se plantó en la habitación.
Dentro estaban varios hombres de la Hermandad del Fuego, con sus chalecos. Ocho, diez, doce. Las caras serias.
Sergio los vio en la puerta.
—Señora, quizá hoy no…
—¡Rafa! —llamó Nico, intentando soltarse.
Rafa abrió los ojos. Tenía un aspecto terrible, casi inconsciente. Pero al ver a Nico, sonrió.
—Hola… campeón.
—Podemos volver otro día —dijo Laura—. No queremos molestar.
—No —susurró Rafael—. Que venga… aquí.
Laura miró a Sergio, que asintió. Ayudó a Nico a subir a la cama, sorteando tubos y cables. El niño se acurrucó junto a Rafa, y el brazo de este lo rodeó casi por instinto.
Rafa intentó hacer el ruido de moto. Apenas se oía, pero Nico lo reconoció. Cerró los ojos y se relajó.
—Ese es mi… buen amigo —susurró Rafael—. Eres muy… valiente.
Se quedaron así una hora. Un bombero jubilado, moribundo, y un niño autista, dándose exactamente lo que el otro necesitaba. Rafa necesitaba sentirse útil, necesario. Nico necesitaba sentirse seguro.
Cuando llegó la hora de irse —a Nico le daban el alta ese mismo día—, Laura tuvo que despegar a su hijo de Rafael casi a la fuerza. Nico se resistía, llorando.
—¿Rafa viene? —preguntó—. ¿Rafa a casa?
La cara de Rafael se quebró.
—No puedo, peque… Tengo que quedarme aquí. Pero tú… tú te vas a casa. Con mamá y papá. Allí estarás a salvo.
—Rafa seguro —insistió Nico—. Necesito a Rafa.
—No me necesitas a mí —dijo Rafa, con infinita ternura—. Solo necesitabas que alguien te mostrara que vas a estar bien. Y ya lo sabes. Eres muy fuerte, Nico. Muy valiente.
Laura lloraba sin contenerse.
—Gracias. Gracias por devolvernos a nuestro hijo. Por enseñarle que puede estar tranquilo. Por…
—Gracias a usted —la interrumpió Rafa—. Por dejarme… importar. Al final.
Esa noche, Rafael entró en coma. Los médicos dijeron que quedaban horas, quizá un día. Sus compañeros llamaron a todos. La planta se llenó de chalecos de cuero y viejos bomberos. Más de cuarenta hombres, ocupando el pasillo.
Laura se enteró por la misma enfermera. Nico no paraba de preguntar por Rafael desde que salieron del hospital. Ella lo abrochó en el coche y volvió a toda prisa.
En la UCI intentaron detenerla.
—Solo familia puede entrar cuando un paciente está…
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
