EL CACHORRO YA ESTABA A SALVO, PERO VOLVIÓ AL VEHÍCULO QUE SE HUNDÍA PORQUE SU FAMILIA SEGUÍA ATRAPADA DENTRO
El cachorro estaba a menos de un metro de mis manos cuando hizo algo que todavía hoy me cuesta explicar.
En lugar de saltar hacia nuestra lancha, se dio la vuelta, metió la cabeza por una ventana rota y desapareció dentro del vehículo que estaba hundiéndose.
—¡No, pequeño! —grité.
Mi compañero Marco sujetó el costado de la lancha mientras la corriente golpeaba la camioneta azul oscuro.
El cachorro tendría apenas diez semanas.
Era pequeño, color café claro con manchas blancas. Tenía una oreja levantada y la otra doblada sobre la frente. Estaba empapado, cubierto de lodo y temblando tanto que apenas podía mantenerse sobre el techo.
Yo me llamo Sara Mendoza.
Tenía treinta y ocho años y llevaba dos días colaborando con un grupo voluntario de rescate en las afueras de Villahermosa, Tabasco, después de que varias colonias quedaran bajo el agua.
Marco y yo ya habíamos sacado a varias familias de sus casas.
También habíamos encontrado perros amarrados en patios, gatos sobre refrigeradores, gallinas dentro de cajas y hasta un cerdito atrapado en una azotea.
Cuando vimos aquel cachorro sobre el techo de la camioneta pensé que sería uno de los rescates más sencillos del día.
Me equivoqué.
Marco acercó la lancha lentamente.
Yo me puse de rodillas en la proa con una toalla y un lazo suave.
—Ven, pequeño. Ya estás bien. Ven conmigo.
El cachorro me miró directamente.
Durante un segundo pensé que iba a saltar.
Entonces giró la cabeza hacia la ventana trasera rota.
Lloró una vez.
No hacia nosotros.
Hacia dentro.
—Algo hay ahí —dijo Marco.
Acerqué un poco más el lazo.
El cachorro retrocedió.
—No saltes al agua.
La camioneta se movió bajo nuestros pies.
El cachorro se agachó, pasó entre los restos de vidrio y desapareció.
Me quedé mirando el techo vacío.
—¿Por qué volvió?
Entonces escuchamos la respuesta.
Un ladrido profundo salió del interior.
Después otro sonido.
Más débil.
Luego tres pequeños gemidos.
Sentí que se me cerraba el estómago.
—No está solo.
Marco amarró nuestra lancha al portaequipajes mientras yo sujetaba una línea de seguridad a mi chaleco.
La ventana rota apenas sobresalía del agua.
No podía meterme por allí sin quedar atrapada, así que introduje primero una linterna impermeable.
La luz cruzó el asiento trasero.
Y entonces los vi.
Había una perra adulta color beige, muy delgada, apoyada sobre el asiento mientras el agua ya le llegaba al vientre.
Detrás de ella estaban tres cachorros.
El cuarto era el que acabábamos de ver sobre el techo.
Había regresado junto a su madre.
La perra se colocaba entre los cachorros y el agua.
Parecía agotada.
También estaba amarrada.
Una cuerda vieja salía de su collar y desaparecía debajo del asiento plegado.
—Sara, tenemos que sacarlos ya.
Metí los brazos por la ventana.
El primero que alcancé fue un cachorro negro.
Lo pasé a Marco.
Luego saqué a una hembra atigrada con una pata blanca.
El tercero era café claro y casi no se movía.
Marco lo envolvió inmediatamente con una toalla.
El cachorro del techo seguía allí.
Junto a su madre.
—Ven tú también.
Intenté alcanzarlo.
No se movió.
Ya había encontrado una salida.
Ya había tenido la oportunidad de escapar.
Pero seguía pegado al cuerpo de su madre.
El agua subió sobre el asiento.
Marco comenzó a ensanchar la ventana con una herramienta de rescate mientras yo intentaba acercar a la perra.
La cuerda no le permitía avanzar.
Entonces la camioneta descendió de golpe.
Solo fueron unos centímetros.
Pero bastaron.
Entró una ola de agua por la ventana.
La madre perdió el equilibrio.
El cachorro desapareció bajo la superficie.
Metí el brazo sin ver nada.
Busqué desesperadamente.
Mis dedos tocaron pelo.
Lo agarré.
Saqué al cachorro y lo apreté contra mi pecho.
Marco cortó la cuerda.
Entre los dos conseguimos sacar a la madre.
Segundos después, la parte trasera del vehículo quedó todavía más hundida.
Los cinco estaban en nuestra lancha.
Pero la madre no se tumbó.
Primero olfateó al cachorro negro.
Después a la hembra atigrada.
Luego al cachorro café.
Finalmente acercó el hocico al pequeño que había subido al techo.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Solo después de comprobar que estaban todos, dejó caer el cuerpo sobre el piso de aluminio.
El cachorro se arrastró hasta ella.
Puso la cabeza sobre una de sus patas.
Marco me miró.
—Tenemos que ponerle nombre.
Lo llamamos Chispa.
Porque había sido eso.
Una pequeña señal visible en medio de una situación donde nadie sabía que otros cuatro animales seguían atrapados.
Más tarde entendimos algo todavía más impresionante.
Chispa no había salido de aquella camioneta para abandonar a su familia.
Había salido para conseguir ayuda.
Y cuando la ayuda llegó, regresó para asegurarse de que nosotros entendiéramos el mensaje.
Había más adentro.
Llevamos a los cinco perros a un centro temporal instalado dentro de un gimnasio escolar.
Los espacios habituales para recibir animales estaban saturados y muchas carreteras seguían bloqueadas.
Había jaulas, mantas, mesas plegables y voluntarios entrando y saliendo sin descanso.
La madre fue atendida primero.
En cuanto separaron a sus cachorros para calentarlos, intentó levantarse.
Sus patas cedieron.
Volvió a intentarlo.
La veterinaria, Elena Salgado, entendió inmediatamente.
—Pongan la caja junto a ella.
Cuando Chispa acercó el hocico entre las rejas, la perra dejó de luchar.
Calculamos que tenía unos cuatro años.
Estaba deshidratada, demasiado delgada y tenía una herida infectada cerca del hombro.
Las almohadillas de sus patas estaban lastimadas.
También tenía marcas antiguas alrededor del cuello.
Los cuatro cachorros presentaban síntomas de frío y habían tragado algo de agua, pero ninguno parecía tener lesiones graves.
Chispa era el que tenía la temperatura corporal más baja.
Elena lo envolvió en mantas tibias.
—¿Este era el que estaba sobre el techo?
—Sí.
—¿Cómo llegó hasta ahí?
No sabíamos.
La distancia desde el asiento hasta la ventana era considerable para un cachorro tan pequeño.
Además, tendría que haber escalado entre los asientos, atravesado una abertura con vidrio roto y después subir hasta el techo.
Elena miró a la madre.
—Tal vez ella lo ayudó.
Aquella idea se me quedó grabada.
Quizá Chispa no había hecho todo solo.
Quizá su madre había entendido que uno de sus cachorros tenía que llegar a un lugar visible.
Revisamos a los perros y encontramos un microchip en la madre.
Se llamaba Luna.
Los datos permitieron localizar a sus responsables, Daniel Herrera y Rebeca Cruz, que vivían en una zona cercana.
La casa estaba vacía.
Un vecino dijo que la pareja había salido la noche anterior en otro vehículo.
Horas después, las autoridades lograron hablar con Daniel.
Reconoció que Luna era suya.
Dijo que pensaba que la perra había escapado con los cachorros cuando comenzó a subir el agua.
Pero había un problema.
Las puertas de la camioneta estaban cerradas.
Las otras ventanas también.
Luna seguía con una cuerda en el collar.
Y la cuerda estaba atrapada bajo el asiento.
Aquellos cinco perros no habían entrado allí por accidente.
Alguien los había dejado dentro.
Mientras se investigaba lo ocurrido, Luna parecía no preocuparse por nada excepto sus cachorros.
Cada vez que uno era llevado a una mesa para revisarlo, ella levantaba la cabeza.
Si alguno lloraba, intentaba ponerse de pie.
Chispa recibió atención especial.
Pero se negaba a comer si estaba demasiado lejos de su madre.
Esa noche regresé al gimnasio.
Lo encontré dormido con la cabeza sobre el cuello de Luna.
Marco se quedó mirándolo.
—Podría haberse quedado sobre el techo.
—No sabía que nosotros llegaríamos.
—Pero volvió incluso después de ver la lancha.
Eso era lo que más me impresionaba.
Chispa había visto una salida.
Había visto personas.
Había visto seguridad.
Y aun así regresó al lugar que más miedo debía darle porque su madre y sus hermanos seguían allí.
Luna también había tomado una decisión.
Podría haber intentado pasar por aquella ventana.
Pero permaneció sobre los otros cachorros.
Uno salió a buscar ayuda.
La otra se quedó protegiendo al resto.
Sin planearlo, se repartieron el trabajo.
A los otros tres cachorros les pusimos nombres temporales.
Coco fue el negro.
Peca, la hembra atigrada con una pata blanca.
Río, el cachorro café.
Chispa conservó su nombre.
Y Luna mantuvo el suyo.
Durante los días siguientes fueron apareciendo más datos sobre lo ocurrido.
Luna había tenido otras camadas.
Los cachorros se ofrecían de manera informal y ella había pasado buena parte de su vida criando.
Cuando comenzaron las recomendaciones de evacuación, hubo una discusión sobre qué hacer con los animales.
Según los testimonios, Luna y sus cuatro cachorros fueron colocados dentro de la camioneta vieja.
Supuestamente iban a trasladarlos a un lugar más alto.
Eso nunca ocurrió.
Luna quedó sujeta en el asiento para evitar que se moviera por el vehículo.
Después cerraron las puertas.
El agua subió más rápido de lo esperado.
Nadie regresó.
Las autoridades encontraron después un mensaje que mostraba que al menos una de las personas responsables sabía que los perros podían quedar atrapados si el nivel continuaba aumentando.
Eso cambió por completo la situación.
No había sido un simple descuido de unos minutos.
Luna había pasado horas dentro de aquella camioneta mientras el agua subía.
Los investigadores encontraron pelo y pequeñas manchas de sangre cerca de la ventana rota.
Todo indicaba que ella había luchado contra la abertura.
La cuerda no le permitía escapar.
Pero un cachorro sí podía hacerlo.
También había partes del asiento arrancadas y marcas de uñas.
Elena desarrolló una teoría.
Luna pudo haber roto la espuma y la tela para crear una superficie más alta.
Pudo haber empujado a Chispa con el hocico.
Pudo incluso haberlo levantado parcialmente, como hacen las madres cuando mueven a sus cachorros.
Nunca sabremos exactamente cómo sucedió.
Lo que sí sabemos es que Chispa apareció sobre el techo.
Una cámara distante registró una pequeña figura allí durante varios minutos antes de que nosotros llegáramos.
El cachorro llamaba hacia la calle.
Después miraba hacia la ventana.
Volvía a llorar.
Esperaba.
Cuando las imágenes del rescate comenzaron a circular, miles de personas quisieron saber qué había pasado con él.
Todo el mundo preguntaba por Chispa.
Muy pocos preguntaban por Luna.
Decenas de familias querían adoptar al “cachorro héroe”.
Algunas ni siquiera preguntaban por sus hermanos.
Una persona incluso dijo que Chispa podía convertirse en un animal muy conocido en internet.
La solicitud fue rechazada.
Chispa no era un premio.
Luna tampoco era un personaje secundario.
Coco, Peca y Río no eran extras de una historia viral.
Eran precisamente la razón por la que Chispa había regresado.
Por eso se decidió que ninguno saldría inmediatamente en adopción.
Primero Luna debía recuperarse.
Los cachorros necesitaban crecer, recibir atención veterinaria y aprender a desenvolverse también de manera individual.
Mantenerlos juntos por emoción, sin pensar en su desarrollo, tampoco habría sido responsable.
Entonces llegó una familia que hizo una pregunta diferente.
Los Ramírez vivían cerca de Teapa, en una propiedad pequeña con terreno cercado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
