Al día siguiente, cuando pensé que solo tenía que pedir perdón, mi madre abrió un cajón, sacó el viejo cuaderno de mi padre y me enseñó algo que Hugo llevaba meses guardándose.
No dormí mucho aquella noche.
No por el colchón antiguo.
No por el silencio del pueblo.
Sino porque, por primera vez en mucho tiempo, no tenía una pantalla encendida delante de la cara para no pensar.
Me desperté temprano, con el sonido de las palomas en el tejado y el olor a café saliendo de la cocina.
Mi madre ya estaba levantada.
Llevaba su bata azul, las zapatillas de estar por casa y el pelo aplastado por un lado, como cuando yo era pequeña.
—Has dormido poco —me dijo, sin mirarme.
—Tú también.
—A mi edad una ya no duerme. Reposa.
Lo dijo con esa media sonrisa suya.
La misma que ponía cuando quería quitar importancia a algo que sí importaba.
Me senté a la mesa de la cocina.
Encima había pan tostado, aceite, tomate rallado y dos tazas.
Dos.
No una.
Ese detalle me dolió de una forma rara.
Porque durante dos años mi madre había seguido poniendo dos tazas para quien quisiera sentarse.
Y yo casi nunca había sido esa persona.
—Mamá —dije—, quiero pedirte perdón.
Ella dejó la cafetera sobre la mesa.
—No empieces muy fuerte, que todavía no he desayunado.
Me reí, pero se me rompió la risa enseguida.
—Lo digo de verdad.
Mi madre se sentó despacio.
Sus manos rodearon la taza.
Tenía los dedos torcidos por la edad, con pequeñas manchas en la piel. Manos que habían fregado, cosido, cocinado, plantado, acariciado mi pelo y cerrado los ojos de mi padre cuando se fue.
—Yo también tengo cosas que decirte —respondió.
Aquello me asustó más que cualquier reproche.
Porque mi madre nunca levantaba la voz.
Cuando algo le dolía de verdad, hablaba suave.
—No quiero que vengas ahora cada fin de semana por culpa —dijo—. La culpa cansa mucho y se acaba gastando.
Tragué saliva.
—No es solo culpa.
—Lo sé. Pero tampoco quiero que me conviertas en una tarea más de tu lista.
Miré al suelo.
Tenía razón.
Yo funcionaba así.
Reunión.
Compra.
Llamar a mamá.
Revisar correo.
Comer cualquier cosa.
Dormir mal.
Volver a empezar.
Mi madre me tocó la mano.
—Quiero que vengas porque quieres estar. Aunque sea menos. Pero de verdad.
Aquello me dejó sin defensa.
Porque era justo lo que Hugo había hecho sin prometer nada.
Venir.
Sentarse.
Quedarse.
Después de desayunar, salimos al patio.
El aire de la mañana olía a tierra mojada y a ropa limpia tendida en alguna casa cercana.
Mi madre revisó las macetas como si pasara lista en una clase.
—Esta albahaca hay que pinzarla un poco —murmuró.
—¿Pinzarla?
—Quitarle las puntas. Para que crezca más fuerte.
Me miró de reojo.
—A veces a las personas también hay que quitarles un poco de prisa para que vuelvan a crecer.
No supe qué contestar.
A media mañana, miró tres veces hacia la verja.
Luego fingió estar ocupada con los geranios.
—Hugo suele venir a esta hora —dije.
—Si puede.
—¿Y si no puede?
Mi madre no respondió al principio.
Luego dejó las tijeras sobre la mesa.
—Ayer se fue raro.
—¿Por mí?
—Tú entraste como una inspectora.
Me ardió la cara.
—No quería.
—Ya. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que le sale.
Me quedé callada.
La verdad no necesitaba adornos.
Mi madre suspiró.
—El chico ha tenido una vida complicada, Elena. No mala. Complicada. Hay diferencia. Pero la gente lo mira y decide antes de escucharlo.
Pensé en sus tatuajes.
En sus zapatillas rotas.
En mi primer pensamiento.
Ese pensamiento feo que todavía me daba vergüenza.
—¿Dónde vive? —pregunté.
Mi madre me miró.
—Más abajo. Cerca de la antigua panadería. En una casita alquilada con su tío. Pero no vayas como vas a una reunión.
—¿Y cómo voy?
—Como una persona.
Me cambié la chaqueta por una rebeca vieja que encontré en mi antiguo armario.
Era mía, de cuando estudiaba.
Me quedaba algo estrecha, pero me hizo gracia verla.
Bajé por la calle despacio.
El pueblo estaba tranquilo.
Una mujer barría la entrada de su casa.
Un hombre sacaba una silla a la sombra.
Dos niños pasaron en bicicleta, gritando como si el mundo no tuviera nada malo.
Al llegar a la antigua panadería, vi a Hugo sentado en el bordillo.
Tenía el monopatín a los pies.
La gorra puesta.
Los hombros caídos.
No parecía el chico que había hecho reír a mi madre.
Parecía muy joven.
Demasiado joven para cargar con tantas miradas ajenas.
—Hugo —dije.
Levantó la cabeza.
Se puso de pie enseguida.
—Buenos días.
Otra vez ese respeto tímido.
Me hizo sentir todavía peor.
—No tienes que levantarte.
—No pasa nada.
Hubo un silencio incómodo.
Yo, que hablaba delante de equipos enteros sin temblar, no sabía cómo hablar con un chico de diecinueve años en una acera de pueblo.
—Quería pedirte perdón —solté.
Él parpadeó.
—¿A mí?
—Sí. A ti. Ayer te miré mal. Pensé cosas que no tenía derecho a pensar.
Hugo bajó la mirada.
—Estoy acostumbrado.
Aquello me dolió más que si me hubiera contestado enfadado.
—No deberías estarlo.
Se encogió de hombros.
—La gente ve los tatuajes, la ropa, el monopatín… y ya está. Algunos ni llegan a preguntarme el nombre.
—Mi madre sí.
Entonces sonrió un poco.
—Su madre pregunta demasiado.
—Eso es verdad.
Nos reímos los dos, pero suave.
Como si no quisiéramos romper algo frágil.
—Hoy no has venido —dije.
—Pensé que igual era mejor dejaros tranquilas.
—Mi madre te está esperando.
Hugo apretó los labios.
—No quería molestar. Usted vino desde Madrid. Es su hija.
Esa frase me atravesó.
Es su hija.
Como si él tuviera que apartarse porque yo había recordado tarde mi lugar.
—Precisamente por eso vine —dije—. Porque soy su hija y tengo que aprender algunas cosas.
Hugo me miró sin entender.
—¿Qué cosas?
—A estar.
No hizo falta decir más.
Volvimos juntos hasta la casa.
Caminaba despacio, arrastrando un poco una rueda del monopatín por el suelo.
Cuando llegamos, mi madre estaba junto a la verja, fingiendo que arreglaba una maceta que ya estaba perfecta.
—Hugo —dijo, como si no hubiera estado pendiente de la calle desde hacía media hora—. Llegas tarde.
—Perdón, señora Rosario.
—Nada de perdón. Hoy hay trabajo.
Hugo sonrió.
Y por fin el patio volvió a parecer el patio del día anterior.
Pasamos la mañana entre macetas.
Mi madre daba órdenes desde el banco.
Hugo ataba las tomateras.
Yo quitaba malas hierbas torpemente, con las uñas llenas de tierra y una sensación extraña de paz.
—Eso no es mala hierba —me dijo mi madre.
—¿No?
—Eso es perejil.
Hugo agachó la cabeza para que no se le notara la risa.
—Puedes reírte —le dije.
—Un poco sí.
Nos reímos los tres.
Y ese sonido llenó el patio de una manera que ninguna compra por internet habría podido llenar jamás.
A la hora de comer, mi madre insistió en hacer tortilla.
—Yo ayudo —dijo Hugo.
—Tú pelas patatas como si estuvieras desactivando una bomba —le contestó ella.
—Es que usted me mira mucho.
—Porque las cortas fatal.
Yo los observaba desde la puerta de la cocina.
No eran familia.
Pero había confianza.
Esa confianza humilde que se construye sin grandes discursos.
Con tardes.
Con cafés.
Con pequeños gestos repetidos.
Mientras la tortilla se hacía, mi madre me pidió que sacara un mantel del aparador del salón.
Abrí el cajón equivocado.
Dentro había pañuelos, fotos antiguas y un cuaderno de tapas marrones.
Lo reconocí al instante.
Era de mi padre.
Tenía su letra en la primera página.
“Patio. Primavera.”
Me quedé quieta.
Mi madre apareció detrás de mí.
—Ese cuaderno lo encontró Hugo.
—¿Hugo?
—Estaba en el cobertizo, dentro de una caja. Yo no había sido capaz de abrirla desde que murió tu padre.
Pasé los dedos por la portada.
Me temblaban.
—¿Puedo?
Mi madre asintió.
Abrí el cuaderno.
Había anotaciones sobre semillas, fechas, lluvias, podas.
Mi padre escribía poco, pero claro.
“Rosario dice que los geranios aguantan más si se les habla. Yo no sé si será verdad, pero ella les habla y florecen.”
Me tapé la boca.
Seguí leyendo.
“Plantar tomates cerca de la albahaca. A Rosario le gusta el olor cuando sale al patio por la mañana.”
Otra página.
“Arreglar banco antes del verano. Elena siempre se sienta en la esquina izquierda cuando viene.”
Me senté en la silla más cercana.
No podía respirar bien.
Mi padre había escrito eso cuando yo todavía venía más.
Cuando aún no me parecía urgente todo menos mi casa.
Mi madre abrió una página marcada con un hilo rojo.
—Lee esta.
La letra de mi padre estaba un poco más torcida.
Quizá de sus últimos meses.
“Si algún día falto, ojalá Rosario no se quede sola en este patio. Esta casa no necesita estar perfecta. Necesita voces.”
Tuve que cerrar los ojos.
Voces.
No pagos.
No aparatos.
No entregas programadas.
Voces.
Hugo apareció en la puerta de la cocina con un plato en la mano.
Se quedó quieto al verme llorar.
—Perdón. No sabía…
—No pasa nada —dije.
Pero sí pasaba.
Pasaba todo.
Mi madre le hizo un gesto para que entrara.
—Hugo me ayudó a poner otra vez el patio como le gustaba a tu padre.
Él negó rápido con la cabeza.
—No. Yo solo seguí el cuaderno.
—Y escuchaste —dijo ella—. Eso también cuenta.
Comimos los tres en la mesa de la cocina.
La tortilla quedó un poco seca.
Nadie lo dijo.
Mi madre estaba contenta.
Hugo comió con cuidado, como si no quisiera coger más de lo que le correspondía.
Le puse otro trozo en el plato.
—Come, que si no mi madre se ofende.
—Eso es verdad —dijo ella—. En esta casa se come.
Hugo sonrió.
Y durante un rato hablamos de cosas sencillas.
Del calor.
De las fiestas del pueblo.
De las plantas.
De una vecina que sabía todo antes que nadie.
Luego mi madre, sin venir a cuento, dijo:
—Elena conoce a gente en Madrid.
Hugo casi se atragantó.
—Señora Rosario…
—¿Qué?
—No empiece.
—Yo no empiezo nada. Solo informo.
Lo miré.
—¿Buscas prácticas de qué?
Hugo se puso tenso.
—No hace falta.
—No te he ofrecido nada. Solo te he preguntado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
