La invitada permaneció callada.
Arturo no levantó la voz ni convirtió la situación en una discusión.
Simplemente dejó claro que el asunto estaba terminado.
Daniela apretó el pañuelo contra la palma de su mano.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Gracias.
Arturo negó con la cabeza.
—No me agradezcas. Esta vez era yo quien tenía que aprender algo.
A la mañana siguiente la encontró ordenando unas cajas en un corredor.
—Daniela.
Ella se giró.
—¿Sí?
—Quiero enseñarte algo.
Caminaron hasta la parte trasera del jardín.
Arturo abrió una vieja puerta de madera.
Detrás había un espacio pequeño rodeado de plantas, macetas antiguas y rosales que habían crecido sin mucho orden.
—Era el jardín de mi madre.
Daniela observó el lugar.
—Es bonito.
—Lo era más cuando ella estaba aquí.
Arturo llevaba años sin entrar acompañado.
Ni siquiera Mauricio había pasado aquella puerta.
—Mi madre confiaba demasiado en la gente —dijo Arturo—. Al menos eso pensaba mi padre.
Daniela permaneció en silencio.
—Yo decidí hacer lo contrario.
Arturo miró los rosales.
—Creía que desconfiar era una forma de protegerme.
—A veces lo es.
Él la miró sorprendido.
Daniela continuó:
—Pero también puede impedir que alguien se acerque.
Arturo sonrió ligeramente.
—Eso parece.
A partir de aquel día comenzaron pequeños cambios.
Arturo empezó a entrar algunas mañanas en la cocina donde descansaba el personal.
Al principio todos dejaban de hablar cuando aparecía.
Él servía café y se marchaba.
Después comenzó a quedarse cinco minutos.
Luego diez.
Un día colocó una taza frente a Daniela.
—No es una prueba —dijo.
Ella lo miró.
—¿Seguro?
Arturo sonrió.
Fue la primera vez que Daniela se permitió reír delante de él.
Varias semanas después, Arturo la llamó a la biblioteca.
Daniela pensó que había hecho algo mal.
—Necesito tu opinión.
—¿La mía?
—La tuya.
Había cientos de libros que pertenecieron a sus padres.
Muchos llevaban años sin abrirse.
Arturo quería organizar cuáles conservar, cuáles reparar y cuáles podían entregarse a pequeñas bibliotecas comunitarias o escuelas.
—¿Por qué yo?
—Porque prestas atención a las cosas que los demás dejan de mirar.
Daniela se quedó inmóvil.
Durante años había escuchado órdenes.
Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le pedía criterio.
Comenzó con una repisa.
Después otra.
Encontró libros infantiles, novelas antiguas y manuales que podían ser útiles para otras personas.
Arturo observaba desde la puerta.
No estaba viendo a una empleada ordenando libros.
Estaba viendo a Daniela recuperar lentamente una seguridad que alguien le había quitado.
Y comenzó a preguntarse cuánto de su propia vida había perdido él por miedo a confiar.
Una noche se rompió una ventana pequeña de la cocina durante una tormenta.
Cuando Arturo llegó, Daniela estaba intentando contener el agua con unas toallas mientras esperaba al encargado de mantenimiento.
Tenía el cabello húmedo y los brazos fríos.
—Déjalo —dijo Arturo.
—Si esperamos, se va a mojar todo.
—Daniela.
Ella se detuvo.
Arturo le puso su chaqueta sobre los hombros.
—Primero tú.
La condujo hasta una cocina auxiliar.
Preparó dos tazas de agua caliente.
Durante un rato permanecieron en silencio.
Finalmente Arturo preguntó:
—Después de lo que pasó aquel día, ¿por qué no te fuiste?
Daniela sujetó la taza con ambas manos.
—Lo pensé.
—¿Y por qué te quedaste?
Ella tardó en responder.
—Porque usted pidió perdón.
Arturo bajó la mirada.
—No parece suficiente.
—Para alguien acostumbrado a que nadie reconozca un error, sí lo es.
Arturo soltó una breve risa sin alegría.
—No soy bueno con las personas.
—Eso ya lo había notado.
Él levantó la mirada.
Daniela estaba sonriendo.
Arturo también sonrió.
Después ella añadió:
—Pero está aprendiendo.
Aquella frase significó más para él de lo que Daniela podía imaginar.
Con el paso de los meses, la casa dejó de sentirse tan fría.
Daniela no cambió.
Continuaba hablando poco.
Seguía doblando las toallas con demasiado cuidado.
Continuaba dejando café a Jacinto cuando trabajaba durante muchas horas.
La diferencia era que ahora Arturo veía todas esas cosas.
Y ella empezaba a verlo a él.
No como al empresario serio que daba órdenes desde un despacho.
Sino como un hombre que había crecido rodeado de personas y, aun así, llevaba muchos años sintiéndose solo.
Una tarde Arturo pasó junto al jardín y escuchó reír a Daniela con Jacinto.
Ella tenía una pequeña mancha de tierra en la mejilla.
—No entiendo cómo puedes estar tan contenta limpiando todo el día —bromeó el jardinero.
Daniela se encogió de hombros.
—Si puedo hacer que alguien llegue cansado a casa y encuentre un lugar tranquilo, ya hice algo bueno.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
