“Solo quiero ver mi saldo”, dijo la abuelita de 90 años… El millonario se burló, hasta que el cajero vio la pantalla
—Señora, ¿otra vez a la ventanilla? —bufó una voz detrás, impaciente.
La fila en la sucursal más elegante del centro estaba a reventar.
Trajes caros, tacones, móviles en la mano y miradas de prisa.
Y en medio de todo, entró doña Eulalia Reyes, una mujer de 90 años, morenita, menudita, con un vestido floreado ya gastado y unos zapatos ortopédicos.
Caminaba despacio, apoyada en un bastón de madera.
Su bolso, descolorido, lo apretaba contra el pecho como si llevara dentro algo frágil.
Nadie le cedió el paso.
Ella tampoco lo pidió.
Solo se colocó al final de la fila y esperó, tranquila, como quien ha esperado cosas peores en la vida.
Detrás de ella estaba Álvaro Villalba, un “señorón” de cincuenta y tantos, famoso por presumir: reloj brillante, traje a medida, colonia fuerte, y esa forma de mirar por encima del hombro.
Miraba el reloj cada diez segundos, resoplando.
—Esto va lentísimo… —murmuró—. Tengo una reunión importante.
Cuando por fin le tocó el turno a doña Eulalia, se acercó a la ventanilla con una sonrisa pequeña.
La atendía Lucía, una cajera joven con cara de cansancio, pero amable.
Doña Eulalia sacó una tarjeta vieja, doblada en una esquina, y la puso con cuidado sobre el mostrador.
—Hija… —dijo con voz suave—. Nada más quiero revisar mi saldo.
Lucía asintió y pasó la tarjeta.
Álvaro, que lo escuchó todo, soltó una risita.
Primero fue bajita.
Luego más alta, para que se notara.
—¿En serio? —dijo, sin disimulo—. Señora, para eso hay un cajero automático afuera. Esta fila es para cosas de verdad.
Algunos voltearon.
Otros bajaron la vista, fingiendo que no habían oído.
Doña Eulalia giró despacio.
Lo miró de arriba abajo, sin enojo… pero con una calma que imponía.
—Joven —respondió—, modales. Yo llevo viniendo a este banco desde antes de que usted aprendiera a peinarse solo.
Álvaro rodó los ojos.
—Claro, claro… —susurró con burla—. Seguro.
Lucía, mientras tanto, se quedó congelada mirando la pantalla.
Parpadeó.
Se inclinó.
Volvió a parpadear, como si el número pudiera desaparecer.
Su cara se puso pálida.
Luego roja.
Luego pálida otra vez.
—¿Se encuentra bien? —preguntó doña Eulalia, tranquila.
Lucía tragó saliva.
—Señora Reyes… su saldo disponible es de… —la voz le tembló— cuarenta y ocho millones setecientos sesenta y dos mil… con céntimos.
El murmullo del banco se apagó de golpe.
Como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo.
Un señor dejó de teclear.
Una mujer se quedó con la tarjeta en el aire.
Hasta el guardia miró hacia la ventanilla.
Álvaro se quedó con la boca entreabierta.
La risa se le atoró.
—Eso… eso no puede ser —balbuceó—. Está mal. Se habrá equivocado. Le sobran ceros o algo.
Lucía negó, nerviosa, y revisó otra vez.
—No, señor. No es un error. Y… —miró el detalle— eso ya es con el depósito de intereses de hoy.
Doña Eulalia asintió, como quien escucha algo normal.
—Gracias, hija. Eso esperaba —dijo—. Mi difunto esposo decía que el dinero, si lo dejas quieto… crece más que la hierba.
Álvaro dio un paso hacia delante, como si necesitara comprobarlo con sus propios ojos.
—¿Pero… cómo? —preguntó, casi sin aire—. ¿Cómo puede tener… eso?
Doña Eulalia lo miró con una chispa de ternura.
—Mire, joven… le cuento algo, pero no para presumir.
Se apoyó un poco más en el bastón.
—En los años cincuenta, mi marido y yo trabajábamos de sol a sol. Él en el campo, yo limpiando casas. En México, en España… donde saliera. Siempre con lo justo.
—Un día, en los sesenta, compramos un terrenito a las afueras de una ciudad. Nadie lo quería. Decían que era puro monte, que no valía nada.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
