Aquel hombre de la moto venía todos los jueves, desde hacía ocho meses, solo para jugar con un niño que se estaba muriendo de cáncer.
El niño lo esperaba junto a la ventana de su habitación del hospital, todos los jueves a las tres de la tarde en punto, mirando al aparcamiento y conteniendo la respiración hasta escuchar el rugido de aquella moto grande que hacía vibrar los cristales.
Los médicos decían que a Diego le quedaban, con suerte, un par de semanas. Pero él parecía aferrarse a la vida solo para oír ese ruido inconfundible y ver entrar por la puerta a “el señor Oso”, con su sonrisa áspera y otro motociclista de juguete para su colección.
Las enfermeras ya conocían la rutina. Jueves significaba que Diego se negaría a tomar la medicación del dolor hasta que su amigo de la moto se marchara. Quería estar despierto del todo, aunque eso significara aguantar más.
Lo que ninguno sabíamos al principio era que aquel hombre corpulento, con barba canosa y chaleco de cuero gastado, conducía cuatro horas de ida y cuatro de vuelta, cada semana, para pasar apenas una hora con un niño al que había conocido por pura casualidad.
La verdad sobre por qué lo hacía era suficiente para partirle el corazón a cualquiera.
Yo era la enfermera de Diego. Lo había sido desde su diagnóstico, catorce meses atrás.
Cáncer cerebral a los cuatro años. Cuando lo encontraron, ya no se podía operar.
Sus padres hacían lo que podían, pero ver morir lentamente a tu hijo destroza a cualquiera.
Su padre empezó a aceptar turnos dobles. Decía que era por las facturas médicas, pero en el fondo todos sabíamos que no soportaba ver el deterioro.
Su madre se quedaba sentada junto a la cama de Diego como un fantasma: presente y, a la vez, desvaneciéndose un poco más cada día.
Un jueves, todo cambió.
Aquel día, un hombre llegó al aparcamiento del hospital montado en una moto enorme. Llevaba botas, casco colgado del brazo, chaleco de cuero con parches de un club motero local que, al menos yo, nunca había oído nombrar.
Parecía alguien que se había equivocado de sitio. Seguridad estuvo a punto de pararlo.
Hasta que Diego pegó la cara a la ventana y empezó a gritar.
—¡La moto, mamá, mira! ¡Moto grande!
Era la primera vez en semanas que le veíamos los ojos brillar. El hombre de la moto tuvo que oír el grito, porque levantó la cabeza, vio a aquel niño calvo, delgado como un pajarito, agitándose detrás del cristal, y le devolvió el saludo con una mano enguantada.
Veinte minutos después, el mismo hombre estaba en nuestro control de enfermería, preguntando si podía visitar “al pequeñín al que le gustan las motos”.
Así comenzó todo. Una visita improvisada de un desconocido que había aparcado justo donde Diego podía verlo. Pero se convirtió en algo mucho más grande.
Cada jueves, a las tres en punto, aparecía Rafa. Ese era su nombre: Rafael Morales, aunque todos en el club lo llamaban “el Oso”. Antiguo bombero, ahora miembro de una pequeña hermandad motera de su ciudad, gente tranquila, trabajadores jubilados que seguían reuniéndose para rodar juntos los fines de semana.
Rafa venía siempre con algo en la mano: motos de juguete, cuentos ilustrados sobre viajes en carretera, pegatinas de cascos, hasta su propio casco una vez, para que Diego se lo pusiera y fingiera que conducía.
Pero lo que hacía especiales esas visitas no eran los regalos. Era cómo Rafa trataba a Diego.
No como a un niño enfermo, sino como a un compañero de ruta.
Hablaban de modelos de motos, de sonidos de motores, de carreteras largas. Planeaban viajes imaginarios por montañas, por la costa, por desiertos lejanos que Diego solo conocía por dibujos.
—Cuando te pongas mejor —decía Rafa—, te enseñaré a montar. Empezamos con una moto pequeña, de esas para tierra, y luego vamos subiendo, ¿vale?
Todos sabíamos que Diego nunca se pondría mejor. El tumor seguía creciendo, por más tratamiento que se le pusiera. Pero Rafa jamás lo dejaba traslucir. Se sentaba en aquella silla incómoda de la habitación, que con su espalda ancha parecía un juguete, y escuchaba cómo Diego describía su moto soñada.
—Roja con llamas —insistía Diego—. Y muy, muy ruidosa, para que todos sepan que llego.
—Es la única forma correcta de llegar —respondía Rafa, con aquella voz ronca que en esos momentos se volvía suave.
Lo que más me impresionaba era la transformación de Diego cada jueves.
La noche anterior casi no dormía de la emoción.
Por la mañana se comía todo lo que le traían “para ser fuerte para el señor Oso”.
El dolor, que el resto de la semana lo hacía gemir, parecía retroceder cuando Rafa entraba por la puerta.
Sus padres también lo notaron.
Su madre empezó a “reservar” sus crisis para los jueves, sabiendo que Diego estaría entretenido y feliz.
Su padre trataba de cuadrar sus visitas justo después de que Rafa se fuera, aprovechando ese brillo que le quedaba en la cara al niño.
Seis meses después de la primera visita, no pude más y le pregunté a Rafa por qué.
Por qué conducir ocho horas en total, cada semana, para un niño al que, al principio, ni siquiera conocía.
Se quedó callado un largo rato, mirando a Diego dormir después de una tarde de risas.
Luego sacó la cartera y me enseñó una foto gastada.
Un niño de unos seis años, sentado en una pequeña moto, sonriendo a la cámara con una felicidad que casi dolía ver.
—Mi hijo, Dani —dijo, muy despacio—. Lo perdí por lo mismo, hace treinta y dos años. Cáncer cerebral. Tenía siete.
Sentí que la garganta se me cerraba.
—A Dani le encantaban las motos —continuó Rafa—. Incluso cuando ya no podía caminar, me hacía cargarlo al garaje para sentarse encima de la mía. Me hizo prometer que, cuando llegara al cielo, Dios tendría allí una moto esperándole.
Guardó la foto con una delicadeza que rompía el alma en un hombre tan grande.
—Cuando Dani murió, dejé de montar en moto durante veinte años. No podía. Ni siquiera mirarlas. Y un día me di cuenta de que, en el fondo, estaba faltándole al respeto a su recuerdo. A él le encantaba rodar conmigo. Así que volví a subirme a la moto… pero nunca fue igual. Hasta que…
Señaló hacia la habitación de Diego.
—El primer día que lo vi en la ventana, fue como ver a Dani otra vez. La misma emoción, la misma alegría pura solo por ver una moto. No pude marcharme y hacer como si no hubiera pasado nada.
—Pero tiene que ser muy doloroso —le dije—. Ver a otro niño pasar por lo mismo.
Rafa asintió lentamente.
—Lo es. No te voy a mentir. Pero mira… Dani nunca tuvo un amigo motero. Solo hablaba de motos conmigo.
Murió creyendo que solo su padre entendía esa obsesión.
Se levantó, ajustándose el chaleco.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
