A Javier le pegó más fuerte de lo que quiso admitir.
El niño respiró hondo.
—Lucía —dijo—, ¿puedes intentar algo?
Ella asintió.
—Intenta mover un dedo del pie. Solo uno.
Lucía apretó la cara en concentración.
Nada.
Javier exhaló.
—Ya estuvo.
—Espera —susurró Lucía.
Frunció más la frente.
—Creo… creo que uno se movió.
Javier miró fijo los pies.
No se veía nada.
—Mi amor… —empezó él.
—No —dijo Lucía—. Lo sentí.
El niño sonrió apenas.
—Así empieza.
La voz de Javier se quebró.
—Para.
El niño se echó un poco hacia atrás, respirando pesado.
—Está bien.
El momento terminó de golpe, como si alguien cortara un hilo.
Lucía abrió los ojos.
—¿Ya?
—Por hoy —dijo él.
Javier se volteó hacia el niño, lleno de rabia.
—No juegas con sus emociones.
El niño se puso de pie despacio.
—Te dije que no sería fácil.
—¿Qué le pasó a tu hermana? —preguntó Javier, de pronto.
La cara del niño se ensombreció.
—No la dejaron terminar.
A Javier se le hundió el estómago.
—¿Qué significa eso?
—Que la fe asusta —dijo el niño—. Y el miedo vuelve cruel a la gente.
Lucía agarró la mano de su papá.
—Papá… no lo corras, por favor.
Javier miró a su hija. Luego al niño. Luego a la foto que Lucía seguía apretando.
Todo su instinto gritaba que se fueran.
Todos sus recuerdos le decían que se arrepentiría si lo hacía.
—¿Dónde duermes? —preguntó Javier, sin pensarlo.
El niño parpadeó.
—Donde sea.
Javier asintió una vez, como si una decisión pesada se acomodara dentro de él.
—Hoy no haces nada más con mi hija.
—Lo prometo —dijo el niño, rápido.
—Pero si alguna vez le mientes… —Javier dejó la frase colgando.
—No lo haré —respondió él.
Javier tragó saliva.
—Entonces hablamos mañana.
Los ojos del niño se abrieron, sorprendidos.
—¿De verdad?
Javier no contestó.
Estaba demasiado ocupado preguntándose si acababa de proteger a su hija…
o si acababa de abrir la puerta a lo único que temía más que el dolor.
La esperanza.
Al día siguiente volvieron.
Lucía amaneció intentando mover los dedos desde la cama, como si tuviera miedo de que todo desapareciera si dejaba de intentarlo.
Javier la llevó al parque con el corazón apretado, diciéndose que era la última vez.
El niño apareció.
Y repitieron el ritual.
Esta vez el niño respiraba más pesado desde el inicio, como si le costara.
Habló con Lucía de cosas que nadie le había preguntado en años: no términos médicos, sino sensaciones… miedo… vergüenza… rabia… esa tristeza que se queda en las piernas como si fuera piedra.
Pasaron minutos.
Entonces Lucía soltó un grito ahogado.
—¡Papá!
Javier corrió.
—¿Qué pasó?
—Mi pie… —susurró Lucía—. Se movió.
Javier miró.
Y lo vio.
Un temblor mínimo en los dedos del pie. Apenas. Pero real.
El mundo se le ladeó.
—No puede ser —dijo, pero ya no le salió con fuerza.
El niño se balanceó como si fuera a caerse. Se sostuvo con una mano en el suelo. El sudor le corría por la sien.
—¿Estás bien? —preguntó Lucía, ahora asustada.
—Sí… —dijo él—. Solo… cansado.
Javier dio un paso.
—Basta. Ya.
El niño asintió y se recostó un momento, respirando a jalones.
Pero algo ya había cambiado.
La gente estaba mirando de verdad.
Una mujer dijo en voz baja:
—¿Lo viste?
Un hombre sacó el celular.
El instinto de Javier gritó.
—Nos vamos —dijo, soltando el freno de la silla.
Esa noche, Lucía no dejó de hablar del movimiento.
—Lo sentí, papá. No era como antes.
Javier se sentó en la orilla de la cama, le sostuvo la mano.
—Lo sé.
—¿Y si él sí puede ayudarme? —preguntó Lucía.
Javier cerró los ojos.
—No lo sé —dijo, por primera vez sin esconderse.
El tercer día, todo se rompió.
Cuando llegaron al parque, no estaban solos.
Había una patrulla estacionada cerca. Dos policías estaban ahí. También había un grupo de gente, algunos por curiosidad, otros con cara de sospecha.
A Javier se le cayó el estómago.
El niño estaba cerca de unos árboles, pálido, los hombros hundidos.
—¿Tú los llamaste? —susurró Lucía.
—No —respondió Javier, con la garganta seca.
Uno de los policías se acercó.
—Señor —dijo, mirando a Javier—, nos reportaron que un menor está diciendo que puede hacer “tratamientos” sin supervisión.
Javier miró al niño.
—Ni te muevas —le advirtió, sin saber a quién hablaba más: al niño o al miedo dentro de él.
El niño no se movió.
—Yo no estoy tratando a nadie —dijo bajito—. Solo la ayudo a sentir su cuerpo.
—Eso no te toca decidirlo —respondió el policía.
Lucía apretó el brazo de su papá.
—Papá, por favor.
Javier miró al policía.
—No le ha hecho daño. Ni la ha tocado.
El policía dudó, pero volvió a mirar al niño.
—Aun así, esto no es adecuado.
La respiración del niño se hizo corta.
Javier, de pronto, preguntó:
—¿Cuántos años tienes?
—Diez —dijo él.
—¿Y tus papás?
El niño no respondió.
El policía dio un paso más.
—Hijo, vamos a llevarte a un lugar seguro.
El niño negó con la cabeza, desesperado.
—Si paro ahora… ella no va a terminar.
La sangre de Javier se enfrió.
—¿Terminar qué?
El niño miró a Lucía.
—Despertar.
Antes de que alguien pudiera reaccionar, el niño cayó de rodillas.
—¡No! —gritó Lucía.
Javier corrió y lo sostuvo cuando el cuerpo se le fue flojo.
—¡No está respirando bien! —gritó alguien.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
