Cada maldita tarde, encima de mi cabeza, suena como si alguien estuviera descuartizando un cadáver a hachazos: rítmico, puntual, con una precisión que da miedo.
Vivo en un piso precioso de Madrid, en un edificio antiguo con techos altos, molduras y un suelo de madera tan fino que puedo oír si a mi vecina de arriba se le cae un alfiler. Pero lo que hacía Doña Carmen ahí arriba no era lo de un alfiler. Era una guerra.
Me llamo Eloy, tengo 42 años y soy programador. Trabajo desde casa. Me gusta el silencio. Me gusta el orden. Y me gusta echarme una siesta después de comer. Pero desde hace diez días, mi vida era un infierno. Cada día, en cuanto pasaba esa franja de calma del vecindario, empezaba: pum, pum, pum. Pausa. Pum, pum, pum.
Sonaba como si estuviera lanzando muebles. O como si se hubiera comprado un canguro. Doña Carmen tiene 82 años. Que yo sepa, vive sola desde que murió su marido, hace diez años. Es una de esas señoras españolas impecables: siempre bien vestida, siempre correcta, pero con una mirada capaz de escanearte si has sacado la basura el día que toca.
Al tercer día no aguanté más. Pero soy español: no vamos a montar un numerito a gritos a la puerta. Primero nos quejamos por dentro. Luego dejamos una nota, con educación… y un poquito de veneno. Cogí un papelito y escribí con mi mejor letra de “esto no es una amenaza, pero casi”: “Doña Carmen, no sé si ha abierto una bolera en casa, pero mi lámpara tiembla. Por favor, tenga en cuenta el descanso. Un saludo, Eloy (el de abajo).”
Al día siguiente, la nota había desaparecido. Pero a las dos en punto, otra vez. Y esta vez con música. No flamenco, no copla, no nada suave. Un ritmo pesado que hacía vibrar el vaso de agua. Pum, pum, pum… y encima, su zapateo constante.
Pensé: se ha ido la cabeza. O está teniendo una rebelión tardía.
Tres días después la vi en el patio, junto a los contenedores. Iba a decirle cuatro cosas y se me atragantaron las palabras.
Doña Carmen llevaba un chándal rosa chillón, de esos ochenteros que parecen sacados de un álbum antiguo. Zapatillas enormes. Muñequeras de rizo. Y estaba tirando el vidrio con una meticulosidad casi conmovedora, como si fuera un ritual.
—¡Buenos días, Eloy! —me saludó, alegre, pero jadeando un poco.
—Doña Carmen… —balbuceé—. ¿Está bien? Es que… el ruido de arriba…
Se puso roja, como pillada.
—Ay, el ruido… Sí. Perdón. Este edificio… se oye todo.
—Se oye todo es poco. Parece que está adiestrando elefantes.
No se rió. De repente se le apagó la cara, como si le hubiera tocado una herida.
—No va a durar mucho más. Se lo prometo.
Y se fue hacia el ascensor cojeando, despacito.
¿Cojeando? Arriba sonaba como si tuviera piernas de hierro.
El giro llegó un viernes, a las dos en punto. Empezó la música, empezó el martilleo. Me puse los auriculares para intentar trabajar… y entonces un golpe enorme: ¡RRRUM! Y después, silencio. Ni música. Ni pasos. Nada.
Me quité los auriculares de golpe. El corazón se me quedó colgando.
Subí las escaleras de dos en dos y llamé a su puerta.
—¡Doña Carmen! ¿Está todo bien?
Nada. Pero oí un gemido bajito, ahogado. La puerta estaba entornada.
—¿Doña Carmen? Soy yo, Eloy… ¿me oye?
Volví a llamar, más fuerte, y al no escuchar respuesta, empujé apenas lo justo para asomarme.
Me quedé clavado.
El salón estaba despejado. El aparador movido, la alfombra enrollada, el suelo al descubierto como un escenario. En medio, Doña Carmen en el suelo. A su lado, una silla volcada y una tableta con un vídeo todavía en marcha: “Aprende a caminar con elegancia — postura y presencia”.
Me arrodillé a su lado.
—¿Se ha hecho daño?
Ella lloraba. No de dolor. De rabia. Golpeó el suelo con la palma.
—¡Este cuerpo de mierda! ¡Ya no me obedece!
La ayudé a incorporarse. Pesaba poquísimo. La senté en el sofá.
—Explíqueme qué está pasando, por favor —le dije, suave—. ¿Por qué se entrena así? ¿Para un desfile?
Se sonó, se secó las lágrimas con la muñequera y me señaló la pantalla. Había un mensaje abierto.
—Mi nieta —susurró—. Lucía. Vive en California. Se casa en tres semanas.
Asentí.
—Eso es una alegría.
Se le quebró la voz.
—Sus padres murieron cuando tenía diez años. La crié yo.
Miró sus zapatillas enormes, como si ahí estuviera toda la verdad.
—Me ha pedido que la acompañe hasta el altar. Que camine con ella delante de todos.
Hizo una pausa. Una de esas pausas que pesan.
—El médico me ha dicho que con la cadera y el equilibrio no voy a poder sin andador. Me dijo que es demasiado largo, demasiado… para mi edad.
Levantó la cabeza. Y en sus ojos había un fuego que no he visto ni en gente de mi edad.
—No voy a llevar a mi Lucía al altar con un trasto con ruedas, Eloy. Quiero caminar recta. Quiero entregarla con dignidad, sobre mis dos piernas. Por ella. Por mí. Por todo lo que fuimos. Por eso entreno. Y por eso doy esos golpes… necesito sentir el suelo. A veces los pies se me quedan dormidos.
Me sentí el tío más idiota del mundo. Yo quejándome del ruido… y ella arriba peleando contra el tiempo, empujada por el amor.
Me puse de pie.
—Enséñeme.
—¿El qué?
—Cómo camina. Su paso. Enséñemelo.
Dudó.
—Pero… el ruido…
—Que le den al ruido —dije—. Vivo abajo. Y se lo autorizo yo.
Y así me convertí en su entrenador.
Durante las dos semanas siguientes, mi rutina cambió. A las dos en punto subía. Ponía la música y, aunque suene raro, ese ritmo la ayudaba a mantener el compás. Yo hacía de novio, de cura, de invitado de primera fila… de lo que hiciera falta.
—¡Barbilla arriba, Doña Carmen! ¡Hombros atrás! ¡No mire al suelo, míreme a mí!
Paso a paso. Apoyar fuerte. Encontrar el equilibrio. Respirar. Y cuando se tambaleaba, yo estaba ahí.
—Así. Muy bien —le decía cuando cruzaba el salón sin temblar.
Ella me miraba seria. Entonces yo añadía, para pincharla un poco:
—Pero sonría. Va a acompañar a una novia, no a un funeral.
Y entonces se reía. Una risa limpia, luminosa, de esas que te cambian la casa.
Llegó el día del viaje. Un taxi la esperaba abajo. Le bajé la maleta. Doña Carmen ya no llevaba el chándal. Llevaba un traje azul marino, sencillo y elegante. Zapatos sensatos, con un tacón pequeño.
Se quedó junto a la puerta del coche. Le temblaban un poco las manos, pero estaba erguida, recta, orgullosa.
—Gracias, Eloy —me dijo, apretándome la mano con toda la fuerza que tenía.
—Hágalo, Doña Carmen —le susurré—. Enséñeles cómo se hace.
Y mi casa se quedó en silencio.
Demasiado silencio.
Me descubrí, varios días, mirando al techo a las dos en punto, esperando el pum, pum como quien espera un reloj.
Una semana después, me vibró el móvil. Un mensaje de un número desconocido. Un vídeo.
La imagen temblaba un poco. Se veía un jardín, sillas vestidas de blanco, sol. Sonó la música, solemne. La gente se puso en pie.
Y aparecieron.
La novia, de blanco, preciosa.
Y del brazo de ella: Doña Carmen.
Caminaba despacio. Muy despacio. Pero caminaba. Sin andador. Sin bastón. Sin tambalearse. Barbilla alta. Pasos firmes, casi con el mismo ritmo que habíamos machacado en el salón. Cada paso, una victoria.
Cuando llegaron delante, Doña Carmen le dejó la mano de la novia al hombre que la esperaba. Y luego se giró un segundo hacia la cámara, como si supiera que yo estaba mirando, y guiñó un ojo.
Yo, solo en mi cocina en Madrid, con el café ya frío, me eché a llorar como un niño.
Nos quejamos mucho. Amamos el silencio, la siesta, nuestras manías. Pero a veces, si escuchas bien, el ruido de arriba no es ruido.
A veces es el sonido de un corazón que se niega a rendirse.
Y esa, te lo juro, es la música más bonita que existe.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
