Le vio un tatuaje a una anciana en la gasolinera y entendió que su pasado acababa de volver por él.
—Joven, ¿estás bien? —preguntó la señora desde la ventanilla—. Parece que acabas de ver un fantasma.
Martín tenía la manguera del surtidor en una mano y el cambio en la otra, pero no podía moverse.
Los coches seguían entrando y saliendo de la gasolinera.
Un compañero le gritó algo desde la otra bomba.
Pero él no escuchó nada.
Solo miraba la muñeca derecha de aquella mujer mayor.
Un tatuaje pequeño.
Medio corazón.
Y una crucecita al lado.
No era un dibujo bonito de catálogo. No era de esos que se pone cualquiera por moda.
Era torcido, viejo, con la tinta un poco verde por los años.
Y Martín lo conocía.
Lo había visto muchas veces de niño, cuando una mano le limpiaba las lágrimas, le partía un bolillo con chocolate o le acomodaba la chamarra antes de salir a la escuela.
—Perdón —dijo él, tragando saliva—. Es que ese tatuaje…
La señora bajó la mirada a su muñeca.
Luego volvió a mirarlo.
Tenía el pelo blanco, corto y bien peinado. Llevaba unos aretes discretos, una blusa azul claro y una chaqueta sencilla, pero elegante. Sus manos estaban llenas de manchas de edad, aunque todavía se movían con firmeza.
—¿Mi tatuaje? —dijo ella—. Hace años que nadie me pregunta por él.
Martín sintió que el pecho se le apretaba.
—Conocí a alguien que tenía uno igual —murmuró—. Una mujer que se llamaba Carmen.
La señora se quedó quieta.
Ya no sonreía.
—Yo me llamo Carmen.
Martín sintió que el mundo se le iba de lado.
—¿Carmen Ruiz?
La mujer abrió los ojos.
—Sí…
Él dio un paso hacia atrás, como si necesitara espacio para respirar.
—¿Doña Carmen? ¿La que cuidaba a dos niños en la colonia San Miguel? ¿A Martín y a Lucía?
A la señora se le aflojaron los labios.
Por un momento pareció más vieja.
Luego llevó una mano al pecho.
—No puede ser —susurró—. ¿Martincito?
Nadie lo llamaba así desde hacía más de quince años.
Nadie.
Martín dejó el dinero sobre el borde de la ventanilla porque le temblaban los dedos.
—Soy yo.
La señora abrió la puerta del coche despacio, como si no confiara en sus piernas.
Él dio dos pasos hacia ella.
Y se abrazaron en medio de la gasolinera.
No fue un abrazo elegante ni corto.
Fue de esos abrazos que llegan tarde, pero llegan cargados con todo lo que no se dijo durante años.
Carmen le tocó la espalda como cuando era niño.
—Ay, mi niño… —dijo con la voz rota—. Pero mírate nada más. Ya eres un hombre.
Martín cerró los ojos.
Por un segundo volvió a tener ocho años.
Volvió a oler sopa de fideo, jabón de ropa y chocolate caliente.
Volvió a escuchar a Lucía riéndose en la cocina mientras Carmen fingía regañarlos porque se habían comido los dulces antes de cenar.
—Pensé que nunca los volvería a ver —dijo Carmen—. Tu mamá se fue tan rápido de la ciudad… Tu papá cambió de trabajo y un día ya no estaban.
Martín asintió.
—Nos mudamos a Querétaro. Después a otro lado. Todo pasó muy rápido.
Carmen se apartó un poco para mirarlo bien.
—¿Y Lucía? —preguntó con una sonrisa llena de esperanza—. Debe estar preciosa. Era una niña tan viva, tan preguntona. Siempre decía que de grande iba a tener una casa llena de perros.
Martín bajó la mirada.
El ruido de la gasolinera se hizo enorme.
Un claxon sonó detrás.
Luego otro.
Carmen entendió antes de que él dijera nada.
—No… —susurró.
Martín respiró hondo.
—Lucía murió cuando tenía trece años. Un accidente en carretera, poco después de mudarnos otra vez.
La sonrisa de Carmen desapareció.
Se tapó la boca con una mano.
—Ay, Dios mío…
—Fue hace mucho —dijo él, aunque sabía que eso nunca quitaba el dolor—. Pero sí. La perdimos.
Carmen lloró en silencio.
No hizo preguntas incómodas.
No dijo frases vacías.
Solo volvió a abrazarlo.
Detrás de su coche ya había dos conductores esperando, con cara de pocos amigos. Uno bajó la ventanilla y gritó:
—¡Oigan, hay gente esperando!
Martín se separó rápido, avergonzado.
—Perdón, estoy trabajando.
Carmen se secó las lágrimas con cuidado.
—Claro, claro. Mira, no quiero causarte problemas.
Sacó una libreta pequeña del bolso. Escribió algo con letra temblorosa y le entregó el papel.
—Aquí está mi teléfono y mi dirección. Ven hoy en la tarde, cuando salgas. Tenemos mucho que hablar.
Martín miró el papel.
La dirección estaba en una zona tranquila de la ciudad, no muy lejos.
—Sí voy —dijo.
—No me digas que sí por compromiso.
—Voy de verdad.
Carmen le apretó la mano.
—Entonces te espero, Martincito.
Cuando ella subió al coche y se fue, Martín se quedó mirando cómo el vehículo viejo, negro y bien cuidado salía hacia la avenida.
Su compañero se acercó.
—¿Qué fue eso?
Martín dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de la camisa.
—Mi infancia —respondió.
El resto del turno fue raro.
Martín llenó tanques, cobró, dio cambio, limpió parabrisas y contestó con educación, pero su cabeza no estaba ahí.
Estaba en una casa de paredes amarillas, muchos años atrás.
Sus padres trabajaban demasiado. No porque no quisieran a sus hijos, sino porque siempre estaban corriendo detrás de una vida mejor.
Su padre, Andrés, pasaba semanas fuera por asuntos de trabajo.
Su madre, Rosa, vendía ropa, hacía encargos, ayudaba en oficinas, aceptaba cualquier cosa que pagara las cuentas.
Y en medio de todo eso estaba Carmen.
Carmen no era familia.
No tenía el mismo apellido.
No salía en las fotos importantes.
Pero para Martín y Lucía fue la persona que estaba.
La que los llevaba a la escuela.
La que les ponía pomada cuando se raspaban las rodillas.
La que les contaba cuentos inventados porque no siempre había dinero para libros nuevos.
La que le decía a Martín que sus dibujos eran buenos, aunque fueran garabatos en servilletas.
—Tú tienes ojo de artista —le repetía—. Ves cosas que otros no ven.
Martín creció creyéndole.
Hasta que un día se mudaron.
Su padre consiguió un empleo mejor en otra ciudad. Su madre dijo que era una oportunidad que no podían rechazar.
Carmen lloró al despedirse.
Lucía le regaló una pulsera de plástico.
Martín le dio un dibujo: una mujer con una capa roja, como superheroína.
—Eres tú —le dijo.
Carmen se lo llevó al pecho.
—Lo voy a guardar siempre.
Después vinieron llamadas cada vez más cortas.
Luego números que dejaron de funcionar.
Luego la vida.
Y después el golpe más duro: Lucía.
Desde entonces, Martín había aprendido a no esperar que el pasado llamara a la puerta.
Mucho menos que llegara conduciendo un coche negro a la bomba número uno.
A las seis de la tarde terminó su turno.
Se lavó las manos en el baño de empleados, pero no pudo quitarse el olor a gasolina del todo.
Fue a su cuarto, un pequeño departamento que compartía con un primo en una calle ruidosa. Se cambió la camisa, se peinó con los dedos y se miró al espejo.
Tenía veintiséis años, pero esa tarde parecía más joven.
O más cansado.
Debajo de la cama guardaba una caja con cuadernos de dibujo. Algunos estaban llenos. Otros empezados. En todos había rostros, manos, calles, perros callejeros, señoras vendiendo fruta, niños esperando camión.
Martín dibujaba todo.
Pero casi nunca lo mostraba.
Sus padres siempre habían dicho lo mismo:
—El arte es bonito, hijo, pero no da de comer.
Él no los odiaba por eso.
Entendía sus miedos.
Pero cada vez que aceptaba otro turno, otro trabajo temporal, otro encargo mal pagado, sentía que una parte de él se iba apagando.
Aun así, no se rendía.
Solo lo había pospuesto.
Eso se decía.
Tomó el papel de Carmen y marcó antes de salir.
—¿Doña Carmen?
—Aquí estoy, mi niño. Te estoy esperando.
La casa de Carmen estaba en una calle tranquila, de esas donde las personas todavía barren la entrada y ponen macetas afuera.
No era una mansión, pero tenía algo especial.
Paredes color crema.
Puerta de madera.
Un farolito junto a la entrada.
Y muchas plantas.
Carmen abrió antes de que él tocara por segunda vez.
—Llegaste.
—Le dije que vendría.
—Pasa, pasa. No te quedes ahí parado como visita de banco.
Martín se rió por primera vez en todo el día.
La sala era pequeña y ordenada. Había fotos antiguas en una repisa, una imagen religiosa discreta en la pared y un mueble con tazas de porcelana que parecían no usarse nunca.
Pero lo que más llamó la atención de Martín fue un marco junto al librero.
Se acercó despacio.
Era su dibujo.
La mujer con capa roja.
Estaba arrugado, amarillento y torcido por los años.
Pero estaba ahí.
Enmarcado.
Martín no pudo hablar.
Carmen lo vio mirando.
—Te dije que lo iba a guardar siempre.
Él se tapó la boca con los dedos.
—No pensé que…
—Hay promesas que una no olvida —dijo ella—. Siéntate. Te voy a traer agua. Y algo dulce, si todavía te gusta.
—Me sigue gustando.
—Eso no se pregunta. Eso se hereda.
Volvió con un vaso de agua y una cajita de chocolates sencillos.
—No son como los de antes —dijo—, pero sirven para alegrar un poquito el corazón.
Martín tomó uno.
Al morderlo, se le humedecieron los ojos.
No era el sabor.
Era el recuerdo.
Carmen se sentó frente a él.
Durante unos minutos hablaron de cosas pequeñas.
De su madre.
De su padre.
De las mudanzas.
De trabajos.
De vecinos que ya no estaban.
De cómo la ciudad había crecido hasta comerse terrenos donde antes había casas bajas y tienditas.
Luego Carmen preguntó lo que de verdad quería saber.
—¿Y tú? ¿Qué ha sido de ti, Martín? ¿Sigues dibujando?
Él miró el chocolate entre sus dedos.
—Sí.
—¿Estudiaste arte?
Martín soltó una risa corta.
No era alegría.
—No. Mis papás nunca estuvieron de acuerdo. Decían que era una ilusión. Que mejor estudiara algo seguro.
—¿Y lo hiciste?
—Intenté. Entré a una carrera que no me gustaba. La dejé. Luego empecé a trabajar. Primero en una tienda, luego repartiendo pedidos, ahora en la gasolinera. A veces hago retratos por encargo. Logos para negocios pequeños. Carteles. Cosas así.
—¿Y eres feliz?
La pregunta cayó fuerte.
Martín no contestó rápido.
Porque podía mentir con la boca, pero no con la cara.
—Estoy sobreviviendo —dijo al fin.
Carmen asintió despacio.
—Eso no es lo mismo.
—Ya sé.
—¿Y por qué no vuelves a intentarlo?
Él se encogió de hombros.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
