Rápido.
Pequeño.
Pero real.
Tuve que mirar hacia otro lado.
Dos semanas más tarde llegó su carrito definitivo.
Era azul.
Elena había elegido el color.
—No empieces —me dijo al ver mi cara—. Te conozco.
El primer paseo de verdad fue por una calle tranquila cerca del taller.
Ajusté las correas.
Puse la correa.
Me aseguré de que las ruedas giraran correctamente.
Bruno se quedó frente a la puerta.
Yo me puse a su lado.
Dio el primer paso.
Clic.
Mi prótesis.
Rueda.
Su carrito.
Clic.
Rueda.
Clic.
Rueda.
Al principio aquel sonido me resultó extraño.
Después comenzó a gustarme.
Al final de la calle Bruno levantó la cabeza.
Por primera vez desde que lo había encontrado, dejó de mirar constantemente el suelo.
Aceleró.
Yo también.
No corría.
Todavía no.
Pero quería avanzar.
Una señora que barría la entrada de una pequeña panadería nos vio pasar.
—Miren nada más a esos dos —dijo sonriendo.
Bruno la ignoró porque estaba demasiado ocupado observando una paloma.
Yo me reí.
Y por primera vez en años no escuché el clic de mi pierna como el recordatorio de algo perdido.
Sonaba como el ritmo de una vida que continuaba.
La situación legal de Bruno terminó resolviéndose y pude adoptarlo oficialmente.
Pensé que aquella parte de nuestra historia había terminado.
Me equivoqué.
Dos meses después, una camioneta se detuvo frente al taller.
Un hombre bajó.
Reconocí el nombre cuando se presentó.
Mauricio.
El antiguo dueño.
Bruno estaba acostado cerca de la entrada.
Cuando escuchó su voz levantó la cabeza.
No movió la cola.
No corrió hacia él.
Se quedó completamente quieto.
Yo me coloqué entre ambos.
Mauricio vio el carrito azul.
—¿Le compraste ruedas?
—Sí.
Soltó una risa seca.
—Demasiado gasto para un perro que ya no sirve como antes.
Mi prótesis golpeó el cemento.
Clic.
Mauricio bajó los ojos.
Vio mi pierna.
Su expresión cambió.
—No termines esa frase —le dije.
—No dije nada.
—No hace falta.
Intentó justificarse.
Dijo que cuidar a Bruno después de la operación había sido difícil.
Que había gastado dinero.
Que todo se había complicado.
Y durante unos segundos comprendí una parte de lo que decía.
La recuperación desgasta.
El cansancio existe.
La frustración también.
Pero una cosa es sentirse agotado.
Otra muy distinta es dejar a un animal que depende de ti entre montones de basura.
—No sabes lo que fue —dijo.
Miré a Bruno.
—Tal vez no. Pero sí sé dónde terminó. Yo lo encontré buscando comida entre desperdicios.
Mauricio apartó la mirada.
Después murmuró:
—Nunca volvería a ser normal.
Lo miré fijamente.
—Yo tampoco.
Se hizo silencio.
Entonces Bruno se levantó.
Sin carrito.
Con tres patas.
Lento.
Desigual.
Pero decidido.
Caminó hasta mí y apoyó el cuerpo contra mi pierna derecha.
Luego miró a Mauricio.
No había miedo.
Tampoco esperanza.
Parecía simplemente haber terminado con él.
Mauricio lo entendió.
Subió a su camioneta y se marchó.
Cuando desapareció, me senté en el suelo junto a Bruno.
—No eres inútil —le dije.
Suspiró.
—Yo tampoco.
A la mañana siguiente encontré a Bruno esperando junto a la puerta antes de que terminara de ponerme la prótesis.
Quería salir.
Nuestros paseos empezaron a llamar la atención del barrio.
Era difícil pasar inadvertidos.
Un hombre grande, barba gris, brazos tatuados, chaleco oscuro, una pierna artificial…
Y a su lado un perro de tres patas con dos ruedas azules.
Los adultos miraban demasiado.
Los niños, en cambio, hacían preguntas.
Un pequeño llamado Diego se acercó un día.
—¿Tu perro tiene ruedas porque se lastimó?
—Sí.
—¿Y tú tienes esa pierna porque te lastimaste?
—Sí.
Pensó durante unos segundos.
—¿Entonces pueden correr?
Miré a Bruno.
Bruno me miró.
—Correr ya no mucho.
Diego frunció el ceño.
—¿Caminar rápido?
—Eso sí.
Desde entonces lo llamábamos “caminar rápido”.
Y Bruno se volvió experto.
Cuando terminó de confiar en el carrito apareció su verdadera personalidad.
Perseguía hojas.
Ladraba a ciertas bicicletas.
Robaba calcetines.
Tenía una enemistad completamente inexplicable con una ardilla que vivía cerca del taller.
Y descubrió qué comercios guardaban premios para él.
La señora de la panadería siempre le daba un pedacito de galleta sencilla cuando se sentaba correctamente.
Bruno se sentaba con una dignidad impresionante.
La gente comenzó a esperarnos.
Dejaron un recipiente con agua afuera de un pequeño comedor.
El barbero de la esquina saludaba desde la puerta.
Los niños preguntaban por “el perro de las ruedas”.
Al principio todos miraban lo que nos faltaba.
Mi pierna.
Su pata.
La prótesis.
El carrito.
Después comenzaron a mirar otra cosa.
El movimiento.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
