Caminábamos juntos.
Íbamos al parque.
A veces daba una vuelta más larga al regresar del trabajo solo porque a ella le gustaba sacar la cabeza por la ventana.
Después de perderla dejé de acercarme a lugares donde hubiera perros.
Pensaba que así sería más fácil.
Aquel cachorro no sabía nada de mis planes.
A las 5:46 de la tarde abrió un ojo.
Yo seguía allí.
Las primeras veinticuatro horas fueron difíciles.
Recibió líquidos y oxígeno. El personal controlaba constantemente su respiración.
Me quedé hasta casi medianoche.
La doctora Mariana finalmente me convenció de volver a casa.
—Puede llamar cuando quiera.
—No creo que venga nadie más.
Me observó durante un segundo.
—Entonces vuelva mañana.
Llegué antes de las siete.
El cachorro estaba despierto.
Intentó ponerse de pie cuando abrieron su espacio.
Sus patas resbalaron.
Lo intentó otra vez.
Una asistente lo colocó sobre una manta junto a mí.
Acerqué un dedo a su nariz.
Lo olió.
Después apoyó sobre mi mano aquella pata de cuatro dedos blancos.
Fue entonces cuando empecé a llamarlo Botella.
La recepcionista levantó las cejas.
—¿Botella?
—Sí.
—¿No le recordará lo que pasó?
Miré al cachorro.
—A mí me recuerda que salió.
Botella permaneció seis días en la clínica.
Durante los primeros días se asustaba con los recipientes transparentes.
También se ponía nervioso si una manta presionaba demasiado sus costados.
Nadie lo obligó.
Le dieron espacio.
Cada mañana, antes del trabajo, pasaba media hora con él.
Cada tarde regresaba.
Llevaba una camiseta limpia que había usado unas horas para que tuviera mi olor cerca.
Botella dormía encima.
Nunca debajo.
El tercer día consiguió ponerse de pie.
Sus patas traseras temblaban.
Dio dos pasos.
Luego apoyó el mentón sobre mi zapato.
El cuarto día comió solo.
El quinto soltó un pequeño ladrido al ver su reflejo en una puerta metálica.
Fue un sonido corto.
Pero todos los que estábamos allí nos giramos al mismo tiempo.
Mientras Botella mejoraba, las autoridades siguieron revisando las grabaciones.
Otra cámara cercana permitió identificar el vehículo.
La investigación llevó hasta una familia que tenía una perra con cachorros.
Cuando los responsables de protección animal acudieron al lugar encontraron a la madre y a tres cachorros más.
Estaban delgados, pero vivos.
Todos tenían pelaje parecido.
Marcas blancas.
Y pequeñas manchas dentro de las orejas.
Más adelante se confirmó que eran la familia de Botella.
La versión que dieron sobre cómo había terminado dentro de la garrafa no coincidía con las pruebas encontradas.
La abertura era demasiado pequeña.
Los bordes habían sido manipulados.
El caso quedó en manos de las autoridades.
Yo no quise saber cada detalle.
Me bastaba con saber que la madre y los otros cachorros estaban seguros.
Rosa terminó acogiendo a una de las hermanas de Botella.
Una pequeña cachorra con las dos patas delanteras blancas.
La llamó Esperanza.
El sexto día llegó el momento de sacar a Botella de la clínica.
Una coordinadora puso delante de mí un formulario de acogida temporal.
Mi intención era tenerlo solamente dos semanas.
Eso me repetía.
Dos semanas.
Botella estaba sentado sobre la mesa con un pequeño arnés verde.
Mientras yo leía el documento, se apoyó contra mi pecho.
Firmé.
Y me lo llevé a casa.
La primera noche tuvo miedo de mi cocina.
La puerta brillante del refrigerador reflejaba su cuerpo.
Los recipientes de plástico dentro de un armario hacían ruido cuando los movía.
Botella se escondió debajo de la mesa.
Puse su cama cerca.
Después me acosté en el suelo a cierta distancia.
No intenté tocarlo.
De madrugada sentí algo contra mi tobillo.
Abrí los ojos.
Botella había salido.
Estaba acostado junto a mi pie.
No pegado completamente.
Solo lo bastante cerca como para saber que yo seguía allí.
Las siguientes semanas estuvieron llenas de victorias que para cualquier otro perro habrían parecido insignificantes.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
