—Ya hice todo lo que pude.
Lucía abrió la boca para responder, pero Samuel entró en la cocina con varias tazas vacías.
—¿Interrumpo?
Antonio negó con la cabeza.
—Necesitamos más café.
Samuel dejó las tazas y observó el rostro de Lucía.
—¿Pasa algo?
—Nada —dijo Antonio.
—Van a embargar el local —soltó ella.
Antonio la miró con cansancio.
—Lucía.
—¿Qué? ¿Vamos a fingir que no ocurre?
Samuel permaneció quieto.
—¿Van a cerrar esto?
Antonio siguió llenando la cafetera.
—Probablemente.
—¿Cuándo?
—En unos días.
—¿Por qué?
—Porque las cuentas no se pagan con buenos recuerdos.
Samuel bajó la voz.
—¿Y lo que hemos comido esta noche?
—Invita la casa.
—No podemos aceptar eso.
Antonio se volvió.
—Ya lo han aceptado.
—Entonces pásemosle la cuenta.
—No.
—Antonio…
—No les abrí la puerta para hacer negocio.
Samuel sostuvo su mirada.
—Eso no significa que tengamos que aprovecharnos.
—No se están aprovechando.
—Hay doce personas comiendo y durmiendo aquí.
—Hay doce personas vivas y calientes.
Samuel permaneció en silencio.
Antonio regresó a la cafetera.
—Déjalo así.
Pero Samuel no lo dejó así.
Volvió al comedor y se sentó junto a Pilar. Hablaron en voz baja.
Después llamaron a Jorge, un conductor mayor que llevaba más de treinta años recorriendo carreteras.
Luego se unieron otros.
Antonio los vio cuchichear, pero estaba demasiado ocupado para preguntar.
Cerca de la una de la madrugada, el calentador emitió un ruido fuerte.
La luz parpadeó.
Todo el comedor quedó en silencio.
El calentador volvió a quejarse.
Después se apagó.
—No puede ser —murmuró Antonio.
Corrió hacia el cuarto de mantenimiento.
El aparato era antiguo y llevaba meses funcionando con reparaciones improvisadas.
Antonio abrió la tapa, revisó los cables y tocó una tubería.
—¿Qué pasa? —preguntó Samuel desde la puerta.
—La bomba no arranca.
—¿Se puede arreglar?
—Eso intento.
Durante varios minutos, Antonio trabajó con una linterna entre los dientes.
La temperatura empezó a bajar.
Los conductores se pusieron los abrigos.
Lucía repartió las últimas mantas.
Antonio golpeó suavemente una pieza metálica.
Nada.
Volvió a intentarlo.
—Necesito una llave más pequeña.
—Tengo herramientas en el camión —dijo Samuel.
—No vas a salir.
—Está a veinte metros.
—No se ve nada ahí fuera.
—Con una cuerda sí.
Antes de que Antonio pudiera detenerlo, Samuel y Jorge ataron una cuerda a una columna junto a la puerta.
Samuel se amarró el otro extremo a la cintura.
—Cinco minutos —dijo—. Si no vuelvo, tiren de la cuerda.
Salió.
El viento abrió la puerta de golpe.
Una nube de nieve entró en la cafetería.
Entre cuatro personas consiguieron cerrarla.
Antonio sujetó la cuerda con fuerza.
Pasó un minuto.
Luego otro.
La cuerda se tensó.
Antonio sintió un vacío en el estómago.
—Tiren —ordenó.
Todos tiraron.
Poco a poco, Samuel apareció entre la nieve, arrastrando una caja de herramientas.
Tenía el rostro blanco por el frío.
—Aquí está —dijo, respirando con dificultad.
Antonio quiso regañarlo.
En lugar de eso, lo abrazó.
—Estás loco.
—Me lo dicen mucho.
Con las herramientas adecuadas, Antonio consiguió desmontar la bomba.
Jorge se arrodilló a su lado.
—Esta pieza está bloqueada.
—Lo sé.
—Tengo una parecida en el sistema auxiliar de mi cabina.
—No saldrás otra vez.
—No hace falta. La saqué la semana pasada y está en mi caja.
Entre los dos limpiaron la pieza, ajustaron una conexión y volvieron a montar el aparato.
Cuando Antonio encendió el interruptor, el calentador vibró.
Durante unos segundos no ocurrió nada.
Después arrancó.
El comedor estalló en aplausos.
Antonio cerró los ojos.
El aire caliente volvió a salir lentamente por las rejillas.
—¿Ve? —dijo Samuel—. Usted nos ayuda. Nosotros lo ayudamos.
Antonio fingió no escucharlo.
A las dos de la madrugada, casi todos estaban acomodados.
Algunos dormían en el suelo.
Otros ocupaban los asientos más largos.
Pilar y Lucía prepararon las dos camas del apartamento para los conductores de mayor edad.
Samuel se quedó despierto en la barra.
Antonio preparó dos cafés.
—No deberías tomar más —le dijo.
—Usted tampoco.
—Yo vivo aquí.
—Y yo tengo que asegurarme de que no cambie de idea y nos cobre todo mañana.
Antonio le entregó la taza.
—Eres muy insistente.
—Es parte del trabajo.
Durante un rato observaron la nieve en silencio.
—Carmen era mi mujer —dijo Antonio de repente.
Samuel no preguntó nada.
Esperó.
—Este lugar fue idea suya. Yo quería seguir conduciendo. Pensaba que abrir una cafetería era arriesgado.
—¿Y ella?
—Ella decía que todos los caminos necesitaban una casa.
Samuel miró el comedor lleno de personas dormidas.
—Tenía razón.
Antonio sostuvo la taza con las dos manos.
—Cuando murió, creí que podría mantener esto abierto por ella.
—Lo ha hecho.
—No lo suficiente.
—Quizá todavía no ha terminado.
Antonio soltó una risa seca.
—El banco no cree en milagros.
—Yo tampoco.
Samuel bebió un sorbo.
—Pero creo en las llamadas telefónicas.
Antonio lo miró.
—¿Qué has hecho?
—Hablar con algunos conocidos.
—Samuel…
—No se preocupe. No he pedido dinero.
Antonio entrecerró los ojos.
—Todavía.
Samuel sonrió.
—Intente dormir un poco.
Antonio no durmió.
Se sentó detrás de la caja, mirando a aquellas personas que horas antes eran desconocidas.
Pensó en la carta del banco.
Pensó en el dinero gastado aquella noche.
Pensó en las provisiones vacías.
El lunes perdería el negocio.
Sin embargo, por primera vez en muchos meses, no sentía que hubiera desperdiciado algo.
Si aquella era la última noche de La Luz del Camino, al menos el local terminaría haciendo aquello para lo que Carmen lo había creado.
Mantener una puerta abierta.
Alimentar a quien tenía hambre.
Dar refugio a quien no tenía otro lugar.
Poco antes del amanecer, Jorge despertó y se sentó junto a Antonio.
—Yo lo conozco —dijo.
Antonio lo miró con atención.
—No lo creo.
—Hace años usted conducía un camión azul.
Antonio se quedó inmóvil.
—Había muchos camiones azules.
—Pero no muchos conductores regalaban cadenas para las ruedas a un desconocido atrapado en un puerto.
Antonio buscó en su memoria.
—¿Fue cerca de León?
Jorge sonrió.
—Yo llevaba verduras. Si no hubiera llegado a tiempo, habría perdido toda la carga.
—Solo te presté unas cadenas.
—Me las regaló.
—Nunca volví a pasar por allí.
—Yo sí pasé por aquí varias veces. Pero siempre había tanta gente que no imaginé que el dueño fuera usted.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
