Tenía el cabello recogido rápidamente y unas líneas alrededor de los ojos que yo no recordaba.
Detrás apareció mi hijo Miguel.
Llevaba años viviendo en otra ciudad por trabajo.
O quizá meses.
Algunas cosas empezaban a confundirse.
—Vaya —dije—. Reunión familiar.
Miguel no sonrió.
Eso me preocupó.
Lucía cruzó la sala y se arrodilló junto a Bruno.
—Hola, viejito.
Bruno movió la cola.
—Traidor —murmuré.
Lucía examinó sus patas y su cuerpo.
Entonces miró la manta húmeda.
Luego mis pantuflas.
Después el cuaderno abierto.
—Papá.
Sabía qué iba a preguntarme.
—¿Qué pasó anoche?
Podía mentir.
Una parte de mí quería hacerlo.
Decir que Bruno había salido solo.
Que la puerta se había abierto.
Que yo había tropezado.
Cualquier cosa.
Pero estaba cansado de esconderme de mis propios hijos.
—Lo eché.
Lucía se quedó quieta.
—¿Qué?
—Eché a Bruno de la casa.
Miguel guardó su teléfono.
—Papá…
—Pensé que era un perro callejero. Pensé que había entrado y estaba ensuciando todo.
Lucía se llevó una mano a la boca.
—No lo recordaba —continué—. Tampoco recordaba a tu madre. Creía que Elena estaba en el mercado.
Nadie dijo nada.
—Después encontré el cuaderno.
Lucía bajó la mirada.
—Y recordé.
—Papá —susurró—, Bruno tiene catorce años.
—Lo sé.
Lo dije demasiado fuerte.
Bruno se sobresaltó.
Bajé inmediatamente la voz.
—Lo sé ahora.
Miguel se sentó frente a mí.
—No hemos venido a discutir.
—Cuando dos hijos adultos aparecen juntos sin avisar, normalmente significa que han venido a discutir.
—Estamos preocupados.
Lucía se sentó a mi lado.
—Hace unos meses dejaste una hornilla encendida durante horas.
No recordaba aquello.
—La semana pasada olvidaste varios días tus medicamentos.
Miré las cajas sobre la mesa.
—Y hace poco llamaste al vecino por el nombre de un antiguo compañero de la fábrica.
Eso sí lo recordaba.
O creía recordarlo.
—Pensé que era Ernesto.
—Ernesto murió hace quince años —dijo Miguel con suavidad.
Sentí un escalofrío.
Miré mis manos.
Viejas.
Manchadas.
Temblorosas.
—¿Qué quieren hacer conmigo?
Lucía negó con la cabeza.
—No queremos hacer nada “contigo”. Queremos decidir algo contigo.
—Suena parecido.
—No lo es.
Miguel se inclinó hacia mí.
—Hemos hablado con profesionales que ya conocen tu situación. Estos episodios están ocurriendo con más frecuencia.
—¿Y?
—Necesitas más ayuda.
La palabra quedó suspendida entre nosotros.
Ayuda.
Nunca me había gustado.
Durante toda mi vida había sido yo quien ayudaba.
Yo arreglaba puertas.
Yo conducía.
Yo cargaba las bolsas.
Yo resolvía.
—Podríamos empezar con alguien que venga todos los días —dijo Lucía—. Para ayudarte con las comidas, los medicamentos y algunas tareas.
—No necesito niñera.
—No he dicho eso.
Miguel continuó.
—También existen residencias donde podrías tener asistencia permanente si algún día fuera necesario.
Lo miré.
—Una residencia.
—Un lugar donde tendrías apoyo.
—Un lugar donde ustedes podrían dejarme y marcharse.
Lucía cerró los ojos.
Sabía que la había herido.
Pero estaba asustado.
Y a veces el miedo sale de la boca disfrazado de rabia.
Bruno se acercó lentamente hasta poner la cabeza contra mi pierna.
Miguel señaló al perro.
—También tenemos que pensar en él.
Ahí estaba.
La frase que no quería escuchar.
—¿Qué pasa con Bruno?
Lucía respiró profundamente.
—Algunos lugares aceptan animales y otros no.
—Entonces no voy a ninguno que no lo acepte.
—Papá…
—No.
Mi voz salió clara.
Por primera vez en toda la conversación, no me tembló.
—Bruno se queda conmigo.
Miguel me miró.
—Tenemos que pensar en todas las posibilidades.
—Piensa lo que quieras. Esa posibilidad no existe.
Lucía intentó tomarme de la mano.
Esta vez la dejé.
—Ayer Bruno pudo haber muerto.
Aquella frase me atravesó.
—Lo sé.
—Y tú también podrías haberte caído afuera intentando recuperarlo.
—Lo sé.
—Entonces entiende por qué estamos asustados.
Miré a Bruno.
—Ese perro estuvo conmigo cuando murió su madre.
Lucía parpadeó.
—Mi madre —corrigió suavemente.
—Tu madre.
Me ardió la garganta.
—Ustedes no pudieron estar todo el tiempo. No porque no quisieran. Tenían sus vidas, trabajos, familias, kilómetros de carretera entre nosotros.
Miguel bajó la mirada.
—Pero Bruno estaba allí.
Acaricié su cabeza.
—Cuando Elena ya casi no podía levantarse, él dormía junto a su cama. Cuando ella dejó de comer, Bruno también perdió el apetito.
Respiré con dificultad.
—La última noche, yo tenía una mano de Elena aquí…
Levanté mi mano derecha.
—Y Bruno tenía la cabeza sobre mi otro pie.
Nadie habló.
—Después ella se fue y él se quedó conmigo.
Miré a mis hijos.
—Anoche lo traté como si fuera basura. Lo saqué de su propia casa. Y cuando abrí la puerta seguía allí.
Lucía comenzó a llorar en silencio.
—No voy a abandonarlo ahora porque cuidar de nosotros sea complicado.
Miguel se pasó una mano por el rostro.
—Nadie quiere abandonarlo.
—Entonces prométanlo.
Mis hijos se miraron.
—Prométanme que mientras él esté vivo y yo pueda estar con él, no van a separarnos.
Lucía apretó mi mano.
—Buscaremos una solución para los dos.
—Eso no es una promesa.
—Te lo prometo.
Miré a Miguel.
Él tardó unos segundos.
—Yo también.
Asentí.
La rabia se desinfló.
Lo que quedó fue cansancio.
Lucía tocó el cuaderno.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
