A Adrián le temblaron las manos.
—¿Cómo sabes su nombre? —susurró.
—Me lo dijo.
Adrián negó con la cabeza, desesperado.
—No. No. Alguien te ha contado esto.
—Nadie —respondió el niño, y bajó la voz—. Él me lo contó.
Adrián se pasó una mano por la cara.
—Dios mío…
Cuando volvió a mirar, el niño estaba tocando la foto de Hugo en la lápida, pasando el dedo por la sonrisa como si la conociera.
—Hugo dijo que usted venía aquí después del trabajo… —dijo el niño—. Y que le contaba cosas de coches… y de helados.
A Adrián se le cortó la respiración.
Eso era cierto.
Y casi nadie lo sabía. Ni siquiera su exmujer lo sabía así, con ese detalle.
Adrián se agachó lentamente, mirándolo a los ojos.
—¿Cómo te llamas?
—Nico.
—Vale, Nico… —dijo Adrián con la garganta seca—. ¿De dónde sacaste la camisa?
Nico miró la tela como si se acabara de dar cuenta de que la llevaba puesta.
—De la caja cerca de la iglesia. Mi mamá dijo que venía de una casa grande. Que la dejó “un señor”.
Adrián frunció el ceño.
—¿Qué caja?
—La de donaciones. La que está detrás de la iglesia, donde hay una campana arriba.
Adrián sintió un latigazo en el pecho.
—¿Y por qué fuiste a esa caja?
Nico levantó la cara, serio.
—Porque Hugo me dijo: “Está esperándote”.
Adrián se quedó sin voz.
El niño lo miró como si le diera pena.
—Usted se parece a él cuando está triste.
Adrián tragó saliva.
—No sabes lo que dices.
—Sí lo sé —insistió Nico, suave—. Hugo dijo que usted antes se reía… pero que se le olvidó.
En ese momento se oyeron pasos detrás.
—¡Nico! —llamó una voz de mujer—. ¿Dónde te metes? ¡Te dije que no te alejaras!
Adrián se giró.
La madre venía deprisa. Era joven, pero tenía esa mirada cansada de quien no descansa nunca. Tenía las manos con olor a detergente, como si siempre estuviera lavando algo.
Se quedó quieta al ver a Adrián. Luego vio la tumba.
—Perdone, señor… —dijo rápido—. No quería molestar. Él… él a veces dice cosas raras. No hace daño.
Adrián habló muy bajo.
—¿Cosas raras?
La mujer tragó saliva.
—Dijo que el niño de la foto… que lo vio en un sueño anoche. Y que le dijo que viniera aquí. Yo… pensé que era una fantasía. Pero cuando me di la vuelta, él ya no estaba.
Nico tiró de la manga de su madre.
—Mamá, es su papá.
La mujer miró la lápida, entendiendo de golpe.
—Lo siento mucho… —susurró—. De verdad. No sabía…
Adrián apenas podía respirar.
Nico lo miró una vez más.
—Hugo dijo que yo podía quedarme con la camisa… pero también dijo: “Es tuya si la quieres de vuelta”.
Adrián sintió los ojos ardiendo. Negó lentamente.
—Quédatela, campeón.
Nico sonrió un poquito.
Y aquella sonrisa torcida, pequeña y valiente… era tan parecida a la de Hugo cuando intentaba ser fuerte, que a Adrián se le aflojaron las rodillas por dentro.
La madre tomó a Nico de la mano, nerviosa por la situación.
—Vamos, cariño.
Se alejaron por el camino de grava. La camisa brillante se fue haciendo pequeña, un manchón de colores en un mundo gris.
Adrián se quedó allí, inmóvil, hasta que su chófer se acercó a distancia.
Adrián no apartaba la mirada del camino.
—Averigua lo de esa iglesia —dijo, con voz hueca—. La que está cerca de la lavandería del barrio, junto al río.
—Sí, señor.
No explicó nada. No podía.
Porque el dolor en el pecho era el mismo de la primera noche… solo que ahora venía mezclado con algo nuevo: una grieta de vida.
A la mañana siguiente, Adrián fue solo. Sin chófer. Sin traje perfecto.
La iglesia era vieja, de piedra, con un aire cansado. Afuera, varios voluntarios ordenaban bolsas y cajas de ropa.
—Disculpen —dijo Adrián, acercándose—. ¿De dónde sale todo esto?
Una mujer levantó la vista y lo reconoció. Se le cambió la cara.
—Ay… usted es… —dudó, incómoda—. Señor Morales.
Adrián asintió sin ganas de hablar de eso.
—Me dijeron que llegó una caja de ropa… hace poco. Una caja grande. De niños.
La mujer se miró las manos, como si no supiera si debía contestar.
—Aquí llega ropa de muchos sitios. Gente del barrio, familias que vacían trasteros, cosas así… —y luego añadió, más baja—. Pero sí… la caja grande de la semana pasada… creo que venía de una de sus propiedades antiguas. Alguien la dejó hace meses.
Adrián sintió un frío por dentro.
—¿Cosas de mi hijo?
La mujer apretó los labios.
—Había ropa infantil… algunos juguetes… cosas buenas, señor. Se notaba que eran de alguien querido.
Adrián apartó la mirada. Tragó saliva.
Las piezas empezaban a encajar: la iglesia, la caja, la camisa.
Pero aún le faltaba aire para entender lo más difícil.
¿Cómo podía aquel niño saber lo de los helados? ¿Lo de los coches? ¿Lo de venir después del trabajo?
Adrián caminó hacia la parte de atrás del patio, donde guardaban las últimas cajas.
Olía a polvo y a tela guardada.
Había una caja de madera medio abierta. Dentro quedaban pocas cosas: un cochecito de juguete, una nave de papel doblada con cuidado, y una foto.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
