Nunca imaginé que el primer día que me pondría el vestido bueno de mi madre sería para aprender, por fin, cómo se deja de posponer la vida.
Me quedé sentada en la cocina mucho rato.
Con la taza buena entre las manos.
Con el perfume flotando todavía en el aire.
Y con esa sensación extraña de que, aunque mi madre ya no estaba, algo suyo acababa de despertarse dentro de mí.
No era paz.
Todavía no.
Era otra cosa.
Como si una puerta que llevaba años cerrada hubiera cedido de golpe.
Miré su foto apoyada sobre la mesa.
Una de las pocas en las que salía sonriendo de verdad, sin apretar los labios, sin esa seriedad antigua que se le ponía cuando alguien sacaba una cámara. Tendría cincuenta y pocos ahí. Llevaba una blusa clara, el pelo recién peinado, y los ojos le brillaban.
Pensé una cosa que me dio vergüenza pensar.
Mi madre no solo había dejado cosas sin estrenar.
También se había dejado a sí misma sin estrenar del todo.
Y lo peor fue notar que yo iba por el mismo camino.
No exactamente igual.
Pero sí lo bastante cerca como para asustarme.
Yo también guardaba.
No vajillas ni perfumes.
Guardaba tiempo.
Guardaba ganas.
Guardaba llamadas que iba dejando para luego, fines de semana que nunca organizaba, planes pequeños que cancelaba porque estaba cansada, porque había que madrugar, porque ya sería otro día.
Llevaba años diciéndome que cuando todo estuviera más tranquilo empezaría a vivir con menos prisa.
Solo que nunca estaba más tranquilo.
La casa de mi madre se quedó en silencio otra vez.
En el pasillo seguían las cajas abiertas.
La bolsa de basura en la entrada.
Las perchas vacías balanceándose un poco dentro del armario.
Aquel vestido, puesto sobre mi cuerpo, tenía algo raro. No era solo tela. Era casi una pregunta.
¿Qué vas a hacer tú con el tiempo que te queda?
Esa noche no dormí en mi piso.
Me quedé allí.
No me apetecía volver a mi casa, a la rutina, al sofá, a la ropa tirada sobre la silla del dormitorio, a esa sensación de seguir funcionando sin pensar demasiado.
Me preparé una tortilla francesa, recogí un poco la cocina y luego me acosté en la cama de mi madre, encima de la colcha, sin cambiarme siquiera el vestido.
Olía a perfume y a casa cerrada.
Y, aun así, dormí.
Al día siguiente me despertó el sonido del camión de la basura bajando por la calle.
Tardé unos segundos en recordar dónde estaba.
Luego miré la silla donde había dejado el vestido azul, doblado con cuidado, y lo recordé todo de golpe.
La muerte.
El armario.
La etiqueta.
Las palabras de la señora Martín.
Demasiado bonito para un jueves cualquiera.
Me levanté con el cuerpo pesado y la cabeza rara, como si hubiera llorado por dentro toda la noche.
Me hice café.
En una taza buena, claro.
Y mientras lo removía vi, sobre la encimera, el móvil.
Tenía tres mensajes de mi hija, Laura.
Laura tiene diecinueve años, estudia fuera y me escribe como escriben ahora los jóvenes: rápido, sin tildes a veces, mezclando chistes con ternura para que no se note demasiado que también se preocupa.
El primer mensaje era de la noche anterior.
“Mamá, ¿has cenado?”
El segundo, media hora después.
“No te quedes sola dándole vueltas a todo.”
Y el tercero, ya pasada la medianoche.
“Abu era muy pesada, pero te quería una barbaridad.”
Me salió una risa pequeña entre los labios.
Luego, sin pensarlo mucho, la llamé.
Me respondió soñolienta.
“Mamá.”
“Te he despertado.”
“Da igual. ¿Estás bien?”
La pregunta era sencilla.
La respuesta no.
Miré la cocina.
La silla vacía frente a mí.
La foto de mi madre.
La caja del perfume abierta.
Y dije la verdad.
“No del todo.”
Hubo un silencio.
Después Laura suspiró.
“Eso ya lo sabía. Te pregunto si estás sola.”
Aquello me tocó más de lo que esperaba.
Porque a veces eso es lo que una necesita que le pregunten de verdad.
No cómo estás.
Sino si estás sola con lo que te duele.
“No”, le dije. “Ahora mismo no.”
Y era cierto.
Porque de alguna manera mi madre seguía allí.
No como esas frases huecas que se dicen en los entierros.
No en plan consuelo fácil.
Seguía allí en lo que me había dejado entender.
En lo que por fin me obligaba a mirar.
Laura me habló un rato de sus clases, de una compañera de piso insoportable, de una profesora que la tenía medio loca.
La escuché con atención.
De pronto me di cuenta de que llevaba meses oyéndola con una oreja puesta y la otra en el reloj, en la compra, en el cansancio, en cualquier otra cosa.
Aquella mañana la escuché de verdad.
Cuando colgamos, me dijo:
“Mamá.”
“¿Qué?”
“No tardes siempre tanto en usar las cosas buenas.”
Me quedé callada.
“¿Quién te ha contado eso?”
“Nadie. Pero te conozco.”
Me hizo daño y me hizo bien al mismo tiempo.
Pasé la mañana ordenando papeles.
Recibos antiguos.
Garantías de electrodomésticos que ya ni existían.
Recetas metidas entre facturas.
Sobres con botones.
La vida de una mujer cabe en cajones mucho más de lo que una imagina.
A la hora de comer, sonó el timbre otra vez.
Era la señora Martín.
Esta vez venía con un táper de lentejas.
“Como no te vi bajar, pensé que seguirías aquí.”
La hice pasar.
Miró la taza buena, el perfume en la repisa y el vestido azul, ya colgado detrás de la puerta del salón.
Sonrió muy despacio.
“Por fin.”
No sé por qué, pero le pregunté:
“¿Mi madre era feliz?”
La señora Martín tardó en responder.
No porque no supiera.
Sino porque era de esas personas mayores que todavía respetan las palabras y no las sueltan deprisa.
“Tu madre tenía días felices”, dijo al final. “Pero se acostumbró a pensar que vivir era cumplir.”
Me quedé mirándola.
“Cumplir con todo”, siguió. “Con la casa, con el trabajo, con la familia, con ahorrar, con no molestar, con no dar guerra, con no necesitar demasiado. Y cuando una mujer se pasa media vida cumpliendo, al final se convence de que querer algo para una misma es un capricho.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
Porque no estaba hablando solo de mi madre.
La señora Martín también lo supo.
“Nos pasó a muchas”, añadió, con una media sonrisa cansada. “No creas que tu madre fue la única.”
Entonces miró hacia la vitrina abierta y dijo algo que me dejó quieta.
“¿Sabes qué me da más pena?”
Negué con la cabeza.
“Que muchas aprendemos tarde. Y algunas ni eso.”
Después de comer, cuando se fue, me senté en el sofá con una libreta vieja de mi madre que había aparecido en un cajón.
Pensé que serían cuentas.
Listas de compra.
Algún teléfono apuntado.
Pero no.
En las primeras páginas había gastos, sí.
Aceite.
Pan.
La luz.
Una reparación del calentador.
Luego, de repente, entre números y fechas, empezó otra clase de escritura.
Más pequeña.
Más apretada.
Como si lo hubiera hecho deprisa, a escondidas, o sin querer que nadie lo leyera.
No era un diario.
Eran frases sueltas.
Deseos.
Cosas que le habría gustado hacer.
No muchas.
No grandes.
“No morirme sin ver el mar en invierno.”
“Ponerme el vestido azul un día normal.”
“Aprender a hacer croquetas como las de la tía Elvira.”
“Sentarme en una terraza sin mirar el reloj.”
“Comprar flores sin que sea por un muerto.”
Tuve que cerrar la libreta.
Noté que me ardían los ojos otra vez.
Mi madre había sido una mujer tan contenida, tan de tragarse las ganas, que ver aquellos anhelos tan pequeños me destrozó más que cualquier tragedia grande.
Porque eran posibles.
Casi todos habían sido posibles.
Y, aun así, los dejó para luego.
Pasé la yema del dedo por la tapa de la libreta.
Entonces tomé una decisión que me salió del centro del pecho, sin pensar demasiado.
Cogí el móvil y llamé a Laura.
“Mamá, ¿qué pasa?”
“¿Cuándo puedes venir este fin de semana?”
“Depende. ¿Por qué?”
Porque durante un segundo estuve a punto de responder cualquier cosa práctica.
Que había papeles.
Que había cajas.
Que necesitaba ayuda.
Pero la verdad era otra.
“Porque quiero ir al mar.”
Silencio.
Luego una risa sorprendida.
“¿Tú?”
“Sí. Yo.”
“¿Te encuentras bien?”
“Todavía no. Pero creo que por ahí se empieza.”
Laura vino el sábado.
Llegó con una mochila, unas deportivas blancas llenas de polvo y ese abrazo suyo medio brusco, medio torpe, que siempre parece empezar como una broma y acaba apretando de verdad.
Nada más entrar en casa de mi madre dijo:
“Huele diferente.”
“Le he abierto el perfume.”
Me miró.
Y sonrió con una tristeza dulce que le cambió la cara.
“Pues ya era hora.”
No fuimos al mar ese mismo día.
Antes teníamos que terminar algunas cosas.
Recoger ropa.
Separar lo que se iba a donar.
Guardar fotos.
Reírnos, incluso, con algunas rarezas de mi madre.
Encontramos una bolsa llena de jabones diminutos de hotel guardados como si fueran oro.
Cuatro manteles impecables que nadie había visto nunca.
Y una caja con servilletas bordadas que, según Laura, parecían “demasiado elegantes hasta para una reina”.
A media tarde apareció otra vez la señora Martín.
Traía café y bizcocho.
Laura se sentó con nosotras en la cocina, y durante casi una hora escuchó historias de su abuela que yo no conocía.
Que una vez, con treinta años, quiso apuntarse a clases de baile y no lo hizo porque le daba vergüenza ir sola.
Que siempre se paraba un momento delante del escaparate de una pastelería del centro en diciembre, mirando un tronco de Navidad carísimo, y luego decía que esas tonterías eran para ricos.
Que en una excursión del barrio se quitó los zapatos en la arena, miró el mar y dijo muy bajito: “Esto sí que merecía la pena.”
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
