También hubo días buenos.
Una vez encontramos a un niño que llevaba horas desaparecido en un parque de la ciudad.
Cuando llegamos hasta él, Trueno se acostó a su lado y no quiso moverse hasta que llegaron los servicios médicos.
La madre del niño intentó agradecerme.
Yo señalé a Trueno.
Ella se arrodilló y lo abrazó.
Trueno puso una cara de absoluta indignación.
Pero movió la cola.
También vivimos momentos difíciles.
Personas asustadas.
Búsquedas en edificios oscuros.
Una niña escondida en un cuarto de lavado que tenía demasiado miedo para salir.
Trueno se quedó sentado fuera de aquella puerta hasta que la pequeña decidió abrir.
No era simplemente mi mascota.
Era mi compañero.
Mi despertador.
Mi sombra.
Y, muchas veces, la razón por la que regresaba a casa.
Por eso su última noche continuaba apareciendo en mis sueños.
Habíamos entrado en aquel almacén abandonado para localizar a varias personas.
Trueno encontró a una de ellas escondida detrás de unas tarimas.
Todo salió bien.
Nadie resultó herido.
Entonces escuchamos movimiento arriba.
Otra persona cruzó corriendo una pasarela deteriorada.
La madera cedió.
El metal crujió.
Recuerdo haber gritado.
Recuerdo a Trueno moverse.
Después, parte de la estructura cayó.
Un hombre resultó golpeado, pero sobrevivió.
Trueno recibió el impacto de unos materiales que habrían caído directamente sobre mí.
Cuando llegué hasta él intentó levantarse.
Eso era lo que todavía veía cuando cerraba los ojos.
No la sangre.
No el ruido.
Sus ojos.
Parecía enfadado con su propio cuerpo por no obedecerle.
Lo acompañé durante el traslado de emergencia.
Mantuve una mano sobre su cuello.
—Quédate conmigo.
Decía su nombre cada pocos segundos.
—Trueno.
—Aquí estoy.
—Quédate.
Me había obedecido durante ocho años.
Aquella noche lo intentó también.
No pudo.
Después organizaron una despedida sencilla en la unidad.
Una fotografía.
Su placa.
Su correa sobre un espacio vacío.
Compañeros formando en silencio.
Ramírez habló.
Yo prácticamente no escuché.
Sostenía el collar de Trueno entre las manos y miraba el lugar donde él debería haber estado sentado, seguramente aburrido y buscando quién llevaba comida.
La gente se acercó después.
—Fue un gran perro.
—Ayudó a muchas personas.
—Te salvó la vida.
Yo asentía.
Dos semanas más tarde fui al despacho de Ramírez.
—Terminé.
—¿Con la unidad?
—Con todo.
Tomó mi carta.
Ni siquiera la leyó.
—Vas a descansar un tiempo.
—He dicho que terminé.
—Te escuché.
Pensé que ese sería el final.
Trueno estaba muerto.
Yo estaba roto.
La unidad continuaría sin nosotros.
Me convertiría en otro antiguo agente con reconocimientos guardados en una caja y un plato de perro que no podía tirar.
Entonces llegó Nico.
Y el final se negó a ser final.
Pocos días después de dejar entrar al cachorro, Ramírez confesó algo más.
Nico nunca había sido oficialmente asignado a mí.
Varios instructores habían trabajado con él.
El cachorro obedecía.
Aprendía.
No mostraba problemas.
Pero cada vez que lo acercaban al área canina, tiraba de la correa hacia el antiguo espacio de Trueno.
Cuando pasaba cerca de las patrullas, buscaba el vehículo que yo utilizaba.
Cuando Ramírez lo subía a su camioneta, Nico se quedaba mirando hacia la dirección de mi edificio.
—Por eso lo traje —me explicó.
—Entonces sí eligió mi puerta.
Ramírez tardó unos segundos en responder.
—A su manera, sí.
Aquello me molestaba.
Porque hacía más difícil pensar en Nico como un simple sustituto.
Parecía otra cosa.
Una pregunta que Trueno había dejado sin responder.
Una semana después, Ramírez llegó con una carpeta.
Contenía evaluaciones de Trueno.
Certificaciones.
Registros veterinarios.
Informes de entrenamiento.
Entre los papeles encontré una página que jamás había visto.
Era una recomendación escrita meses antes del accidente.
Decía que, cuando Trueno se retirara, yo podría comenzar a orientar a guías jóvenes y trabajar con perros complicados.
Según Ramírez, tenía facilidad para leer animales que otros consideraban difíciles.
Pero había algo más.
En la planificación de la futura retirada de Trueno aparecía una nota.
Posible cachorro para periodo de transición: Nico.
Levanté la mirada.
—¿Nico?
Ramírez asintió.
—Lo habíamos seleccionado antes del accidente.
—¿Para mí?
—Para entrenar contigo. No inmediatamente. Primero queríamos que conviviera un poco con Trueno.
Sentí que el estómago se me cerraba.
—¿Trueno iba a conocerlo?
—Sí.
Ramírez bajó la voz.
—Los perros veteranos pueden enseñar cosas que nosotros tardamos meses en enseñar.
Miré debajo de la mesa.
Nico dormía sobre uno de mis zapatos.
Trueno debía haberle mostrado el camino.
Debía haber estado allí mientras aquel cachorro aprendía.
Pero el plan nunca ocurrió.
En lugar de encontrar a un perro veterano esperándolo, Nico encontró una puerta cerrada por el dolor.
Y aun así regresó cada mañana.
Yo esperaba que mi departamento rechazara a Nico.
Sé que suena absurdo.
Pero el duelo vuelve territoriales a los lugares.
La cama era de Trueno.
El plato era de Trueno.
Las marcas junto a la puerta eran de Trueno.
Nico entró en todo aquello sin comprender nada.
Oliendo.
Tropezando.
Moviendo la cola.
Se acercó al plato vacío.
Metió el hocico.
Estornudó dentro.
Después intentó subir a la vieja cama de Trueno, calculó mal la distancia y cayó de lado.
Se levantó mirándome como si la cama lo hubiera atacado.
Me reí.
Solo una vez.
Un sonido pequeño.
Los dos nos sorprendimos.
Nico se quedó quieto.
Después comenzó a mover la cola con tanta fuerza que todo su cuerpo se balanceó.
Fue la primera vez que mi casa escuchó algo parecido a alegría desde la muerte de Trueno.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
